19 días y 500 noches, de Joaquín Sabina | Poema

Lo nuestro duró 
lo que duran dos peces de hielo 
en un whisky on the rocks. 

En vez de fingir 
o estrellarme una copa de celos, 
le dio por reír. 

De pronto me vi 
como un perro de nadie ladrando 
a las puertas del cielo. 

Me dejó un neceser con agravios, 
la miel en los labios 
y escarcha en el pelo. 

Tenían razón 
mis amantes en eso de que antes 
el malo era yo. 

Con una excepción, 
esta vez yo quería quererla querer 
y ella no. 

Así que se fue. 
Me dejó el corazón en los huesos 
y yo de rodillas. 

Desde el taxi, y haciendo un exceso, 
me tiró dos besos, 
uno por mejilla. 

Y regresé 
a la maldición del cajón sin su ropa, 
a la perdición de los bares de copas, 
a las cenicientas, de saldo y esquina, 

y por esas ventas del fino La Ina, 
pagando las cuentas de gente sin alma 
que pierde la calma con la cocaína. 

Volviéndome loco, 
derrochando la bolsa y la vida 
la fui poco a poco dando por perdida. 

Y eso que yo 
para no agobiar con flores a María, 
para no asediarla con mi antología 
de sábanas frías y alcobas vacías, 

para no comprarla con bisutería 
ni ser el fantoche que va en romería 
con la cofradía del Santo Reproche, 

tanto la quería 
que tardé en aprender a olvidarla 
19 días y 500 noches. 

Dijo hola y adiós, 
Y el portazo sonó como un signo 
de interrogación. 

Sospecho que así 
se vengaba a través del olvido 
Cupido de mí. 

No, no pido perdón. 
¿Para qué?, si me va a perdonar 
porque ya no le importa. 

Siempre tuvo la frente muy alta, 
la lengua muy larga, 
y la falda muy corta. 

Me abandonó 
como se abandonan los zapatos viejos. 
Destrozó el cristal de mis gafas de lejos, 
sacó del espejo su vivo retrato 
y fui tan torero por los callejones 
del juego y el vino, que ayer el portero 
me echó del casino de Torrelodones. 
Qué pena tan grande. 
Negaría el Santo Sacramento 
en el mismo momento que ella me lo mande.