Milonga de Manuel Flores, de Jorge Luis Borges | Poema

El Dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo 
apresó en una playa que el bochorno lacera, 
se convirtió en león, en dragón, en pantera, 
en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo. 

Antes que el sueño (o el terror) tejiera 
mitologías y cosmogonías, 
antes que el tiempo se acuñara en días, 
el mar, el siempre mar, ya estaba y era. 

Ante la cal de una pared que nada 
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada 

Está bien que se mida con la dura 
sombra que una columna en el estío 
arroja o con el agua de aquel río 
en que Heráclito vio nuestra locura. 

¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región en que el Ayer, pudiera 
ser el Hoy, el Aún, y el Todavía. 

Cuarenta naipes han desplazado a la vida. 
Pintados talismanes de cartón 
nos hacen olvidar nuestros destinos 
y una creación risueña 
va poblando el tiempo robado 
con floridas travesuras 
de una mitología casera. 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 

Los ponientes y las generaciones. 
Los días y ninguno fue el primero. 
La frescura del agua en la garganta 
De Adán. El ordenado Paraíso. 
El ojo descifrando la tiniebla. 
El amor de los lobos en el alba. 
La palabra. El hexámetro. El espejo.