Vejeces, de José Asunción Silva | Poema

Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres, cuando inquietos 
las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas, 
son de laúd, y suavidad de raso. 
¡Colores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
cincelado puñal; carta borrosa, 
tabla en que se deshace la pintura 
por el tiempo y el polvo ennegrecida; 
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde; 
misales de las viejas sacristías; 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados llena, 
crucifijo que tanto moribundo, 
humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba; alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla sola; 
sortija que adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de espadín y gola; 
mayúsculas del viejo pergamino; 
batista tenue que a vainilla hueles; 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles; 
arpa olvidada que al sonar, te quejas; 
barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas, 
el vulgo os huye, el soñador os ama 
y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas! 
El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas 
y nos lleva a lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores, 
por eso a los poetas soñadores, 
les son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos, los colores 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas!