Romance con nostalgia para decir en Navidad, de José Javier Aleixandre | Poema

Los años nos van llenando 
de canciones acabadas, 
de sonrisas amarillas, 
de mariposas amargas. 
Pero hay milagros de arcilla 
que de las sombras escapan 
como si de los silencios 
pudieran nacer campanas. 
El barro de las figuras 
con luz interior se amasa 
y es bendita luz el brillo 
niño del papel de plata. 

Mi padre inventa senderos 
de serrín; grutas prepara 
con musgo y corcho; dispone 
la magia de las distancias, 
y con sus manos conduce 
ríos a salto de mata. 
Mi madre tiene celestes 
pájaros en la mirada, 
postura de mazapán, 
plumas de pavo en la falda, 
y el corazón asomándole 
-riendo- por la garganta. 

En las praderas del cielo 
se dan cita las montañas 
para asomarse al balcón 
más alto de la esperanza. 
Es de noche y hay palmeras 
anaranjadas del alba. 

Viento tejido en su vuelo, 
turbión de espuelas sus alas, 
racimos de amor brotándole, 
un ángel rosa cabalga 
con una estrella en la mano 
buscando dónde dejarla. 
Yo me la pongo en los labios, 
pues no sé mejor palabra 
para saludar al sol 
que de noche se levanta; 
se desperezan los gallos 
como cogidos en falta; 
prenden lirios en el aire 
los cascabeles del alma 
y los grillos improvisan 
una zambra de guitarras. 

Cuando María y José 
al Niño le tocan palmas, 
la alegría enciende todos 
los rincones de mi casa.