Intermedio sentimental, de José Luis García Martín | Poema

Has llegado a mi vida 
sin avisar, sin llamar a la puerta, 
con tus botas gastadas, 
con tu sonrisa herida, 
y has derribado de un soplo 
la muralla de tinta y de papel 
que protegía mi mundo. 
¡Era tan grata tanta soledad! 
Pronto te irás. Adiós, adiós. 
¿Qué me dejarás cuando te vayas? 
¿Sólo dolor mientras se desvanece 
ese olor a infancia y paraíso 
que has traído contigo? 
Mi corazón, hotel de pocas noches. 
Te acaricio y sonrío. 
Ya sé que estás de paso. 
Que te dejas querer 
un poco por piedad, 
por gratitud, 
que abandonas tu cuerpo 
como un dócil juguete 
mientras que tú te ausentas, 
cierras los ojos, 
piensas en quienes has amado, 
en quien secretamente deseas, 
nunca en mí. 
Pero estás en mis brazos, 
no en los suyos. 
Ya sé que vivo de prestado, 
nunca pude vivir de otra manera. 
Cuando te hago reír, 
cuando distraído sonríes, 
cuando me veo reflejado en tus ojos 
(también cuando muy lejos y a mi lado 
pareces ser feliz), 
el mundo se detiene 
y baila sobre un pie.