Guerras en mi país, de José María Cuéllar | Poema

En mi país hubo guerras donde parieron los fusiles 
Su huevo de sombra 
Y los aviones de mil novecientos cuarenta 
Pasaron secando la leche de las cabras 
Todo fue mayúsculo y los pequeños gestos se volvieron 
Dorados 
En mi país hubo una guerra 
Con generales y campos de batalla 
Con héroes y antihéroes 
Con sangre 
Y despedidas llorosas a la puerta de las habitaciones 
Con asalto a balloneta calada 
Y ametrallamiento de niños y mujeres 
En mi país hubo muchas guerras 
(y las balas eran ríos aéreos) 
En mi país hubo muchas guerras 
Pero ésta si la vieron mis ojos 
Y la sintieron mis nervios 
Y la palparon mis sentidos 
En mi país hubo la guerra de independencia 
Y la guerra de Anastasio Aquino 
Y la guerra de los confederados 
Y la guerra de los idealistas 
Y la guerra de las cien horas 
Y la guerra de los guerreros 
Y nunca hubo vencedores ni vencidos 
Sólo mujeres sin seno 
Hombres sin testículos 
Niños con la lengua de fuera 
Ovillados junto al terror 
Como una estatua antigua 
Como un terreno baldío 
Como el paisaje más triste de la segunda guerra.