Amor, de Joseph Brodsky | Poema

Me desperté dos veces esta noche, 
y caminé lentamente hacia la ventana, 
los faroles en la ventana, 
el retazo de la frase dicha en el sueño, 
reduciéndose a la nada, semejante 
a los puntos suspensivos que no me calman. 
Soñé contigo, estabas embarazada, 
y después de haber vivido 
tantos años separados, 
sentía culpa, y mi mano 
tocando tu vientre con alegría, 
pero en realidad, me encontraba 
buscando los pantalones y el interruptor. 
Dirigiéndome hacia la ventana, 
sabía que te dejaba sola, 
allá, en la oscuridad, en el sueño, 
donde me esperabas paciente, 
y me culpabas, cuando volvía, por la interrupción 
premeditada. Pues en la oscuridad —se prolonga 
lo que se desprendió del día. 
Allá, estamos casados, comprometidos, 
somos esos monstruos de doble espalda, 
y niños para justificar nuestra desnudez. 
En una noche futura, 
de nuevo llegarás cansada, flaca, 
y yo veré al hijo o la hija, 
todavía sin nombre —y entonces 
no me arrojaré sobre el interruptor y ya 
no extenderé la mano, no puedo 
dejarlas en el reino de las sombras 
y en silencio ante la barrera de los días 
que desembocan en la dependencia de la realidad, 
y en mi apatía ante ella.