Hace frío en esta zona del país, de Juan Gelman | Poema

hace frío en esta zona del país 
donde tu cuerpo no está y hace falta 
el calor de tu cuerpo y no vivo 
dolorido o arrepentido o triste sino 
solo nomás 

hemos aprendido a tenernos 
hemos aprendido a perdernos 
¿por qué hace tanto frío mi dios? 

no comprendo qué pasa los cosmonautas 
rajan la noche por encima de aquí 
y nosotros 
que no hemos salido al espacio 

que no hemos salido a tocar las estrellas 
que ni siquiera hemos salido de esta casa 
temblamos como locos crepitábamos 

como cegados por el sol 
desnudos puros sin hablar como bestias 
o mundos 
girando en la paciencia universal