Siempre la poesía, de Juan Gelman | Poema

a Juan Carlos Onetti 
 
la poesía 
debe ser hecha por todos 
y no por uno, dijo 
esas cosas solamente las puede decir un francés 
rengo 

que nadie sabe que hizo en la comuna de parís 
nadie sabe si se murió o no pudo 
todos se acuerdan de cuando tocaba el piano 
hasta altas horas del almita 

molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar 
y se iban de la pensión mal dormidos 
pensando en la madre del pianoeta o poenista 
hablando pestes de ella cada vez que tropezaban con las piedras 
o los fríos de las calles de parís 

lo peor es que tenía un acorde en la cabeza 
y no se lo podían sacar 
se la pasaban fundiendo hierro soplando vidrio 
y no se podían sacar el acorde del rengo 

el rengo les había hecho un acorde en la cabeza 
y por allí pasaban furias, mañanitas, agüeros 
una vez a un ferroviario le paso un pajarito por ahí 
el pajarito volaba al futuro con un papel que decía futuro en el pico 

la cuestión es que los vecinos del rengo 
tenían cara de piano en la mitad del atardecer 
caían músicas de ellos o teclas de oro 
donde empezaba el horizonte 

una mujer bellísima cantaba 
en la cabeza de los vecinos del rengo 
que en realidad no era francés 
más bien era uruguayo 

solamente a un uruguayo se le puede ocurrir 
que la poesía debe ser hecha por todos 
 y no por uno 
que es como decir que la tierra 
es de todos y no solamente de uno 

que el sol no es de uno 
que el amor es de todos y de nadie 
 como el aire 
y la muerte es de todos 
 y la vida 
no tiene dueño conocido 

vos no eras rengo 
l’autréamont 
lo que pasó es que dejaste Uruguay 
se te cayó un pedazo que 
toca el piano y no deja dormir