Nadie fue ayer, de León Felipe | Poema

Está muerta. ¡Miradla! 
Los que habéis vivido siempre arañando su piel, 
removiendo sus llagas, 
vistiendo sus harapos, 
llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas, 
escapularios y cascabeles... 

Que venga el poeta. 
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas, 
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena. 

Éste era el contrato. 
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados, 
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado. 

Filosófos, 
para alumbrarnos, nosotros los poetas 
quemamos hace tiempo 
el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 
Y aún andamos colgados de la sombra. 
Oíd, 
gritan desde la torre sin vanos de la frente: 
¿Quién soy yo? 

Así es mi vida, 
piedra, 
como tú. Como tú, 
piedra pequeña; 
como tú, 
piedra ligera; 
como tú, 
canto que ruedas 
por las calzadas 
y por las veredas; 
como tú, 
guijarro humilde de las carreteras; 
como tú, 

Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco, 
soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir: 
Me durmieron con un cuento... 
y me he despertado con un sueño. 
Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos. 
Voy a contar mi sueño. 
Es un sueño sin lazos, 

Soy ya tan viejo, 
y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido 
y ya no puedo encontrarla 
para pedirle perdón. 

Deshaced ese verso, 
Quitadle los caireles de la rima, 
el metro, la cadencia 
y hasta la idea misma... 
Aventad las palabras... 
y si después queda algo todavía, 
eso 
será la poesía. 
¿Qué 
importa 
que la estrella 
esté remota 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. 
Digo tan sólo lo que he visto. 
Y he visto: 
que la cuna del hombre la mecen con cuentos, 
que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, 
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,