Autorretrato, de León Felipe | Poema

A Alberto López Argüello 
 
¡Qué lástima 
que yo no pueda cantar a la usanza 
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan! 
¡Qué lástima 
que yo no pueda entonar con una voz engolada 
esas brillantes romanzas 
a las glorias de la patria! 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una patria! 
Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que pasa 
desde una tierra a otra tierra, desde una raza 
a otra raza, 
como pasan 
esas tormentas de estío desde esta a aquella comarca. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga comarca, 
patria chica, tierra provinciana! 
Debí nacer en la entraña 
de la estepa castellana 
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada; 
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca, 
y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña. 
Después... ya no he vuelto a echar el ancla, 
y ninguna de estas tierras me levanta 
ni me exalta 
para poder cantar siempre en la misma tonada 
al mismo río que pasa 
rodando las mismas aguas, 
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga una casa! 
Una casa solariega y blasonada, 
una casa 
en que guardara, 
a más de otras cosas raras, 
un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada 
(que me contaran 
viejas historias domésticas como a Francis Jammes y a Ayala) 
y el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla. 
¡Qué lástima 
que yo no tenga un abuelo que ganara 
una batalla, 
retratado con una mano cruzada 
en el pecho, y la otra en el puño de la espada! 
Y, ¡qué lástima 
que yo no tenga siquiera una espada! 
Porque..., ¿Qué voy a cantar si no tengo ni una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada? 
¡Qué voy a cantar si soy un paria 
que apenas tiene una capa! 

Sin embargo... 
              en esta tierra de España 
y en un pueblo de la Alcarria 
hay una casa 
en la que estoy de posada 
y donde tengo, prestadas, 
una mesa de pino y una silla de paja. 
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla 
en una sala 
muy amplia 
y muy blanca 
que está en la parte más baja 
y más fresca de la casa. 
Tiene una luz muy clara 
esta sala 
tan amplia 
y tan blanca... 
Una luz muy clara 
que entra por una ventana 
que da a una calle muy ancha. 
Y a la luz de esta ventana 
vengo todas las mañanas. 
Aquí me siento sobre mi silla de paja 
y venzo las horas largas 
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa 
la gente al través de la ventana. 
Cosas de poca importancia 
parecen un libro y el cristal de una ventana 
en un pueblo de la Alcarria, 
y, sin embargo, le basta 
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma. 
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa 
cuando pasan 
ese pastor que va detrás de las cabras 
con una enorme cayada, 
esa mujer agobiada 
con una carga 
de leña en la espalda, 
esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana, 
y esa niña que va a la escuela de tan mala gana. 
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana 
siempre y se queda a los cristales pegada 
como si fuera una estampa. 
¡Qué gracia 
tiene su cara 
en el cristal aplastada 
con la barbilla sumida y la naricilla chata! 
Yo me río mucho mirándola 
y le digo que es una niña muy guapa... 
Ella entonces me llama 
¡tonto!, y se marcha. 
¡Pobre niña! Ya no pasa 
por esta calle tan ancha 
caminando hacia la escuela de muy mala gana, 
ni se para 
en mi ventana, 
ni se queda a los cristales pegada 
como si fuera una estampa. 
Que un día se puso mala, 
muy mala, 
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas. 

Y en una tarde muy clara, 
por esta calle tan ancha, 
al través de la ventana, 
vi cómo se la llevaban 
en una caja 
muy blanca... 
En una caja 
muy blanca 
que tenía un cristalito en la tapa. 
Por aquel cristal se la veía la cara 
lo mismo que cuando estaba 
pegadita al cristal de mi ventana... 
Al cristal de esta ventana 
que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja 
tan blanca. 
Todo el ritmo de la vida pasa 
por el cristal de mi ventana... 
¡Y la muerte también pasa! 

¡Qué lástima 
que no pudiendo cantar otras hazañas, 
porque no tengo una patria, 
ni una tierra provinciana, 
ni una casa 
solariega y blasonada, 
ni el retrato de un mi abuelo que ganara 
una batalla, 
ni un sillón de viejo cuero, ni una mesa, ni una espada, 
y soy un paria 
que apenas tiene una capa... 
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!