Ciudad de mar interno, de Luis Armenta Malpica | Poema

a mis padres y hermanos 
  
Yo fundé esta ciudad a los quince años: 
qué lentos, tibios ojos conquistaron la piedra 
levantaron un muro, fundieron la argamasa 
con el pecho caliente de quien llegaba 
a ciegas, tropezando su cuerpo 
con la vida. 
  
Concebí esta ciudad contra mi vientre, como una madre 
indómita y soltera. 
Nodriza de estas calles 
quién pudiera decir que no son mías 
si han secado mi pecho con la sed portentosa 
de los recién nacidos 
si por sentirme madre recuperé mi nombre 
las estrellas robadas al insomnio 
de cuando rompía el mar en mis cabellos. 
  
Llegué apenas un niño 
pero reconociendo el mineral en piedra que cuajaba: 
adamita, geoda, piel de víbora y ónix 
mercurio y flor del diablo. 
Nada salía de mí 
sino el polvo antiquísimo que todo lo destruye. 
El silencio: aquel ruido interior que tanto duele 
hizo en mi paladar su madriguera. 
  
Pero el mar pernoctaba solamente porque se oía en las gárgolas. 
Animal de baldío, descendía de mis cejas a los labios. 
En la abierta aridez del horizonte 
la piedra que encontré era una flor volcánica. 
Contra las telarañas del hastío su fulgor parecía 
arrebatar los ojos a mi cara. 
Entonces me di cuenta que morir es quedar uno 
inmóvil 
mirando lo que ya no se mueve. 
  
Bajo la lluvia ajena de esos años 
¿quién abría su paraguas 
quién me ofreció un sombrero? 
La ciudad, sobre todo, que cerraba sus árboles 
para que ni una gota mojara mis mejillas. 
Pero me pongo triste 
y no tengo intención de mencionar la lluvia: 
son las cosas sin nombre las que dañan. 

Ahora soy de cantera: soy la cantera 
que cubre con sus trinos 
un doble campanario. 
  
Fundamos la ciudad —dijo mi madre 
sobre nuestros abuelos. 
Y porque la nostalgia es un mar que regresa 
de las otras ciudades sumergidas 
salí a nombrar el mundo y fui nombrado 
pájaro      aguacero     infinito 
era el mar, no mi memoria. 
Y nadie me esperaba: nadie más 
que yo mismo. 
Mi madre remarcaba con su amor —inocente— los troncos de la cerca. 
¿Cuál árbol genealógico quedó de las astillas 
con que ella nos miraba hacer la casa? 
Todavía no sabíamos del viento, las tormentas 
la tribu de jejenes que habrían de ambicionar 
nuestros relictos. 
  
Atrás venía mi padre: soportando la artesa 
las hogazas; las migas 
del trayecto 
nuestros pasos. 
El mar era el instinto de una raza 
la sangre que nos latía en las sienes. 
Y la que no mirábamos (la ciudad, por ejemplo) 
había que pronunciarla para que fuera cierta. 
  
En esta fortaleza no ha habido vencedor ni derrotado. 
Cuando llegué, llegamos: mi sombra, mi reflejo 
las tantas veladoras que traen un muerto ardiente. 
Sahumábamos la noche con un coro de espuma: 
el rosario inconcluso de amar 
el nuevo exilio. 
  
No vayan a decir que no me pertenece, porque entonces 
los cuervos de mi vista devorarán sus ojos 
y ladrarán mis galgos a tanta piedra suelta 
y una mantis enorme invocará el veneno 
de todas las migalas que anidan en mi boca 
y entonces —solo entonces— 
regresaré mis pasos 
al océano natal 
de donde vine. 
Hace un mundo de tiempo que esta ciudad es mía: 
la he mirado crecer, como a los árboles 
hacerse de ladrillos 
de gotas que deambulan 
de los rojos tejados 
hasta la filigrana de algún cancel de hierro. 
  
Mis ojos adquirieron su forma de planetas 
al mirarla: girasoles 
que siguieron sus pasos en el día; 
y en la noche, dormidos, la aguardaban 
porque habría de llegar 
de una tibia maceta en mi memoria 
aquella rosa 
náutica. 
  
También nací en febrero. 
El amor se me vino como una enredadera 
y conocí los rumbos del colibrí en verano, sus breves picotazos a un cuerpo milagroso. 
Esta ciudad abierta como una rosa virgen 
me dejaba contar mis aleteos, el olor a membrillo 
de la noche, la luna de narciso. 
Habito lo que observo sin moverme 
en el quieto vaivén de los jazmines. 
Por mis ojos algún escarabajo sale y vuela: 
atisba por los pozos de la tarde 
por si la luna asoma. 
Una vez que la encuentra, retorna a mis pupilas 
con esos resplandores que presagia el insomnio. 
No duermo si la noche —impredecible niña— derrama su rocío sobre mis manos 
por si puebla de grillos y luciérnagas el patio de mi casa. 
Nada es desconocido por mis labios 
porque cuento la vida 
con la voz asfaltada, repleta de motores. 
En cambio, cuando la vida cuenta 
me dice 
¾esto es lo cierto. 
Con tantas oraciones que me caían del alma 
vertí amor y ciudad (piedra con piedra) 
por casi cinco siglos. 
  
Habito esta ciudad desde mis ojos. 
No existe agua tan sucia que la esconda 
o que no la refleje. 
A veces piedra viva 
y en otras rosa en llamas 
dejo escapar el humo por sus hombres. 
«Mi corazón es la ciudad más grande que conozco» 
me oí decir un día. Pero el amor 
la piedra en el camino 
tuvo que ser labrada y sostenida 
para que ella, otra vez, me sostuviera. 
Las piedras de mi casa no sirvieron 
para afilar cuchillos. Me hicieron rajaduras, moronas 
talco rojo. 
Qué tiempo tan lejano: la soledad 
se fue como una mosca 
al entreabrir la puerta. No quedó ni un zumbido 
para oxidar los muebles 
para habitar la piedra 
de voz 
pulverizada. 
Las paredes eran más que la tierra: los límites del aire. 
Del adobe encarnado, la piel amurallada 
protegía un centinela en posición de rezo: 
¿qué mantis religiosa vino a comer de mí después 
de amarme tanto? 
¿cuántos betas (igual que un cabo amarra el aparejo) 
con sus rojas espinas fortifican mi sangre y mis tejidos? 
¿cómo romper el cerco al bogavante 
sin que algún cachalote se suicide en mis ojos? 
  
Esto es, sin más, la vida: la parte del planeta 
donde los peces nadan, los insectos fornican 
y los grandes crustáceos forman otra ciudad 
lejos del hombre. 
Pero qué hay de la vida en la ciudad 
del hombre 
si no un montón de moscas y algunas ratoneras. 
  
La ciudad era un gato que maullaba. 
Allí quedó el zapato que había de regresarme: 
azul, sin agujetas 
sin un rastro de chicle que pudiera pegarle 
a lo vivido. 
  
Aprendí de los gatos a no ser fiel al hombre. 
Una escolta de pájaros anidó en mis costillas. 
Alguien fue en mi silencio larga cuerda. 
Anclado al papalote de esta ciudad 
al aire 
¿qué voy a asir de mí 
qué de la vida 
de lo que no conozco? 
Yo tuve una encomienda: 
vigilar a los gatos de mi vida. 
Pero los quise libres, alejados del techo y de los muros 
encendiendo la noche 
en sus maullidos. 
  
El humo —desde entonces— también conquistó el viento: 
primero en las hogueras, después en los carruajes 
las fábricas 
los hombres... 
  
Yo también soy del humo un vástago viajero. 
Estoy en los durmientes, porque en el sueño tuve 
convalecencia y fuga: nada más animal que el humo 
que el hollín, la ceniza... 
rescoldos de ciudad en ciudad 
inmolada. 
Anduve por los bosques de mi mano. 
Mi amor era un serrucho que todo lo partía. 
Cuando los ríos de savia colmaron mi antebrazo 
intuí que ya era tarde 
para morir a solas. 
Así que levanté otra enredadera 
una cerca de trigo, algunos pastizales. 
Y esta ciudad que miro —buey echado— tuvo para beber 
lo que yo tuve 
de agua. 
  
A pesar de los sapos que manejan las charcas a su antojo 
esta ciudad es casi transparente. 
Nada más de beberla, los hombres resucitan. 
Cuando tenía quince años, el río de entre las piedras 
me fue desconocido. 
Hoy resuenan las lajas de la lluvia y corro 
con mis manos en cáliz 
contenidas 
por un poco de arena. 
A la ciudad envuelvo en cuatro alfaidas 
—mis mareas cardinales— 
para que, al fin, retorne 
hasta mi fuente 
por grietas y acueductos. 
Mis manos cicatrizan los callos del inicio 
de ese tocar la piedra y desgajarla 
humedecer los muros de una mirada 
triste. 
No ha nacido la muerte 
que me impida escudriñar el agua 
en su entrepierna 
el levísimo incienso 
que viene con los pájaros. 
Mi lengua, una llave ambiciosa, ¿en dónde se perdía 
que no me recobrará su cuerpo de jacinto? 
Amor: eso es el miedo, el desconcierto 
en sílabas. 
Ser pobre es estar solo 
sin otra alma en el alma en donde guarecernos. 
Oír caer la lluvia. No mojarnos. 
Toda el agua es terrible cuando la sed es nula... 
pero la tierra es tanta que en la muerte nos sobra. 
  
La ciudad no comienza ni termina con uno. 
Llegué sobre mis pies: no sé de otra manera 
de caminar despacio. 
Sin embargo al marcharme seré un intruso 
anónimo 
que se trague la tierra. 
La luz en las paredes ocupará la sombra que no se echó 
a morir sobre sus versos. 
  
Esta ciudad ya no tiene memoria. 
El amor se le evade 
como se fuga el humo de la carne quemada. 
  
La ciudad es de todos 
los que no naufragamos. 
El mar imaginario está en la piel del hombre. 
El mar está en los ojos: lo que miro regresa 
se va tras las gaviotas. 
Las crestas de lo visto se mojan con la lluvia blanquísima 
celeste 
que rompe entre las nubes. 
  
Entonces Dios existe. 
Entonces alguien llora: esta vez de alegría 
porque sigue creciendo 
lo que mira... 
porque sigue mirando 
lo que crece... 
  
La ciudad es el hombre 
al que uno siempre vuelve 
de uno 
mismo.