Quién hubiera dicho que estos poemas de otros iban a ser míos
después de todo hay hombres que no fui y sin embargo quise ser si no por una vida al menos por un rato o por un parpadeo
en cambio hay hombres que fui y ya no soy ni puedo ser y esto no siempre es un avance a veces es una tristeza
hay deseos profundos y nonatos que prolongué como coordenadas hay fantasías que me prometí y desgraciadamente no he cumplido y otras que me cumplí sin prometérmelas
hay rostros de verdad que alumbraron mis fábulas rostros que no vi más pero siguieron vigilándome desde la letra en que los puse
hay fantasmas de carne otros de hueso también hay los de lumbre y corazón o sea cuerpos en pena almas en júbilo que vi o toqué o simplemente puse a secar a vivir a gozar a morirse pero además está lo que advertí de lejos
yo también escuché una paloma que era de otros diluvios yo también destrocé un paraíso que era de otras infancias yo también gemí un sueño que era de otros amores
así pues desde este misterioso confín de la existencia los otros me ampararon como árboles con nidos o sin nidos poco importa no me dieron envidia sino frutos
esos otros están aquí
sus poemas son mentiras de a puño son verdades piadosas
están aquí rodeándome juzgándome con las pobres palabras que les di
hombres que miran tierra y cielo a través de la niebla o sin sus anteojos también a mí me miran con la pobre mirada que les di
son otros que están fuera de mi reino claro pero además estoy en ellos
a veces tienen lo que nunca tuve a veces aman lo que quise amar a veces odian lo que estoy odiando
de pronto me parecen lejanos tan remotos que me dan vértigo y melancolía y los veo minados por un duelo sin llanto y otras veces en cambio los presiento tan cerca que miro por sus ojos y toco por sus manos y cuando odian me alegro de su rencor y cuando aman me arrimo a su alegría
quién hubiera dicho que estos poemas míos iban a ser de otros.
Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1920-Montevideo, 2009). Se educó en un colegio alemán y se ganó la vida como taquígrafo, vendedor, cajero, contable, funcionario público y periodista. Autor de novelas, relatos, poesía, teatro y crítica literaria, publicó más de cincuenta libros y ha sido traducido a veintitrés idiomas. Fue galardonado con, entre otros, el Premio Reina Sofía de Poesía 1999 y el Premio Iberoamericano José Martí 2000.
Se me ocurre que vas a llegar distinta no exactamente más linda ni más fuerte ni más dócil ni más cauta tan solo que vas a llegar distinta como si esta temporada de no verme te hubiera sorprendido a vos también quizá porque sabes
A veces me siento como un águila en el aire (de una canción de Pablo Milanés) Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas
Yo tenía un proyecto / antes que un diario íntimo llevar un diario éxtimo No quiero que esta nube de domingo me espere en el cielo del lunes La duda siempre me alumbra el problema es que no sé dónde he dejado mi duda En la tarde vacía
Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma
Voy a cerrar los ojos en voz baja voy a meterme a tientas en el sueño. En este instante el odio no trabaja para la muerte que es su pobre dueño la voluntad suspende su latido y yo me siento lejos, tan pequeño que a Dios invoco, pero no le pido
Es un modo de crecer en lo que dura un suspiro o maneras de decir de otra manera lo mismo que nos enseñan la historia las estaciones el río una suerte de jugar con formas y contenidos y regla para quien quiera
Al principio ella fue una serena conflagración un rostro que no fingía ni siquiera su belleza unas manos que de a poco inventaban un lenguaje una piel memorable y convicta una mirada limpia sin traiciones una voz que caldeaba la risa
