La otra copa del brindis, de Mario Benedetti | Poema

Al principio ella fue una serena conflagración 
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza 
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje 
una piel memorable y convicta 
una mirada limpia    sin traiciones 
una voz que caldeaba la risa 
unos labios nupciales 
un brindis 
es increíble pero a pesar de todo 
él tuvo tiempo para decirse 
qué sencillo    y también 
no importa que el futuro 
    sea una oscura maleza 
la manera tan poco suntuaria 
que escogieron sus mutuas tentaciones 
fue un estupor alegre 
sin culpa ni disculpa 
él se sintió optimista 
                    nutrido 
                            renovado 
tan lejos del sollozo y la nostalgia 
tan cómodo en su sangre y en la de ella 
tan vivo sobre el vértice de musgo 
tan hallado en la espera 
que después del amor salió a la noche 
sin luna y no importaba 
sin gente y no importaba 
sin dios y no importaba 
a desmontar la anécdota 
a componer la euforia 
a recoger su parte del botín 
mas su mitad de amor 
                    se negó a ser mitad 
y de pronto él sintió 
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos 
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar 
que sin ella su cuerpo dce ningún modo era 
    la otra copa del brindis 
y de nuevo se dijo 
qué sencillo 
            pero ahora 
lamentó que el futuro fuera oscura maleza 
sólo entonces pensó en ella 
                            eligiéndola 
y sin dolor    sin desesperaciones 
sin angustia y sin miedo 
dócilmente empezó 
                    como otras noches 
                                        a necesitarla.