Cumpleaños en Manhattan, de Mario Benedetti | Poema

Todos caminan 
yo también camino 

es lunes y venimos con la saliva amarga 
mejor dicho 
son ellos los que vienen 

a la sombra de no sé cuántos pisos 
millones de mandíbulas 
que mastican su goma 
sin embargo son gente de este mundo 
con todo un corazón bajo el chaleco 

hace treinta y nueve años 
yo no estaba 
tan solo y tan rodeado 
ni podía mirar a las queridas 
de los innumerables ex-sargentos 
de ex-sargentísimo Batista 
que hoy sacan a mear 
sus perros de abolengo 
en las esquinas de la democracia 
hace treinta y nueve años 
allá abajo 
más debajo de lo que hoy se conoce 
como Fidel Castro o como Brasilia 
abrí los ojos y cantaba un gallo 
tiene que haber cantado 
necesito 
un gallo que le cante al Empire State Building 
con toda su pasión 
y la esperanza 
de parecer iguales 
o de serlo 

todos caminan 
yo también camino 
a veces me detengo 
ellos no 
no podrían 

respiro y me siento 
respirar 
eso es bueno 
tengo sed y me cuesta 
diez centavos de dólar 
otro jugo de fruta 
con gusto a Guatemala 

este cumpleaños 
no es 
mi verdadero 
porque este alrededor 
no es 
mi verdadero 
los cumpliré más tarde 
en febrero o en marzo 
con los ojos que siempre me miraron 
las palabras que siempre me dijeron 
con un cielo de ayer sobre mis hombros 
y el corazón deshilachado y terco 
los cumpliré más tarde 
o no los cumplo 
pero éste no es mi verdadero 

todos caminan 
yo también camino 
y cada dos zancadas poderosas 
doy un modesto paso melancólico 

entonces los becarios colombianos 
y los taximetristas andaluces 
y los napolitanos que venden pizza y cantan 
y el mexicano que aprendió a mascar chicles 
y el brasileño de insolente fotómetro 
y la chilena con su amante gringo 
y los puertorriqueños que pasean 
su belicosos miedo colectivo 
miran y reconocen mi renguera 
y ellos también se aflojan un momento 
y dan un solo paso melancólico 
como los autos de la misma marca 
que se hacen una seña con las luces 

nunca estuvo tan lejos 
ese cielo 
nunca estuvo tan lejos 
y tan chico 
un triángulo isósceles nublado 
que ni siquiera es una nube entera 

tengo unas ganas cursis 
dolorosas 
de ver algo de mar 
de sentir como llueve en Andes y Colonia 
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa 
de escuchar las bocinas 
y de putear con eco 
de conseguir un tango 
un pedazo de tango 
tocado por cualquiera 
que no sea Kostelanetz 

pero también es bueno 
sentir alguna vez un poco de ternura 
hacia este chorro enorme 
poderoso 
indefenso 
de humanidad dócilmente apurada 
con la cruz del confort sobre su frente 
un poco de imprevista ternura sin raíces 
digamos por ejemplo hacia una madre equis 
que ayer en el zoológico de Central Park 
le decía a su niño con preciosa nostalgia 
look Johnny this is a cow 
porque claro 
no hay vacas entre los rascacielos 

y otro poco de fe 
que es mi único folklore 
para agitar como un pañuelo blanco 
cuando pasen o simplemente canten 
las tres clases de seres más vivos de este Norte 
quiero decir los negros 
las negras 
los negritos 

todos caminan 
pero yo 
me he sentado 
un yanqui de doce años me lustra los zapatos 
él no sabe que hoy es mi cumpleaños 
ni siquiera que no es mi verdadero 
por mi costado pasan todos ellos 
acaso yo podría ser un dios provisorio 
que contemplara inerme su rebaño 
o podría ser un héroe más provisorio aún 
y disfrutar mis trece minutos estatuarios 

pero todo está claro 
y es más dulce 
más útil 
sobre todo más dulce 
reconocer que el tiempo está pasando 
que está pasando el tiempo y hace ruido 
y sentirse de una vez para siempre 
olvidado y tranquilo 
como un cero a la izquierda.