Desaparecidos, de Mario Benedetti | Poema

Voy a cerrar los ojos en voz baja 
voy a meterme a tientas en el sueño. 
En este instante el odio no trabaja 
para la muerte que es su pobre dueño 
la voluntad suspende su latido 
y yo me siento lejos, tan pequeño 
que a Dios invoco, pero no le pido 

Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 

El cuento es muy sencillo 
usted nace 
contempla atribulado 
el rojo azul del cielo 
el pájaro que emigra 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente 

Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda 
ni más fuerte 
ni más dócil 
ni más cauta 
tan solo que vas a llegar distinta 
como si esta temporada de no verme 
te hubiera sorprendido a vos también 
quizá porque sabes 

El mar es un azar 
qué tentación echar 
una botella al mar 
poner en ella por ejemplo un grillo 
un barco sin velamen y una espiga 
sobrantes de lujuria algún milagro 
y un folio rebosante de noticias 
poner un verde un duelo una proclama 

Tengo miedo de verte 
necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte 

tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte 

Con su ritual de acero 
sus grandes chimeneas 
sus sabios clandestinos 
su canto de sirenas 
sus cielos de neón 
sus ventas navideñas 
su culto de dios padre 
y de las charreteras 
con sus llaves del reino 
el norte es el que ordena 

Yo digo ¿no? 
esta mano 
que escribe mil doscientos 
y transporte 
y Enero 
y saldo en caja 
que balancea el secante 
y da vuelta la hoja 
esta mano crispada en el apuro 
porque se viene el plazo 
y no hay tu tía