La madre ahora, de Mario Benedetti | Poema

Doce años atrás 
cuando tuve que irme 
dejé a mi madre junto a su ventana 
mirando la avenida 
ahora la recobro 
sólo con un bastón de diferencia 
en doce años transcurrieron 
ante su ventanal algunas cosas 
desfiles y redadas 
fugas estudiantiles 
muchedumbres 
puños rabiosos 
y gases de lágrimas 
provocaciones 
tiros lejos 
festejos oficiales 
banderas clandestinas 
vivas recuperados 
después de doce años 
mi madre sigue en su ventana 
mirando la avenida 
o acaso no la mira 
sólo repasa sus adentros 
no sé si de reojo o de hito en hito 
sin pestañear siquiera 
páginas sepias de obsesiones 
con un padrastro que le hacía 
enderezar clavos y clavos 
o con mi abuela la francesa 
que destilaba sortilegios 
o con su hermano el insociable 
que nunca quiso trabajar 
tantos rodeos me imagino 
cuando fue jefa en una tienda 
cuando hizo ropa para niños 
y unos conejos de colores 
que todo el mundo le elogiaba 
mi hermano enfermo o yo con tifus 
mi padre bueno y derrotado 
por tres o cuatro embustes 
pero sonriente y luminoso 
cuando la fuente era de ñoquis 
ella repasa sus adentros 
ochenta y siete años de grises 
sigue pensando distraída 
y algún acento de ternura 
se le ha escapado como un hilo 
que no se encuentra con su aguja 
cómo quisiera comprenderla 
cuando la veo igual que antes 
desperdiciando la avenida 

pero a esta altura qué otra cosa 
puedo hacer yo que divertirla 
con cuentos ciertos o inventados 
comprarle una tele nueva 
o alcanzarle su bastón