Trueque, de Mario Benedetti | Poema

Voy a cerrar los ojos en voz baja 
voy a meterme a tientas en el sueño. 
En este instante el odio no trabaja 
para la muerte que es su pobre dueño 
la voluntad suspende su latido 
y yo me siento lejos, tan pequeño 
que a Dios invoco, pero no le pido 

Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 

El mar es un azar 
qué tentación echar 
una botella al mar 
poner en ella por ejemplo un grillo 
un barco sin velamen y una espiga 
sobrantes de lujuria algún milagro 
y un folio rebosante de noticias 
poner un verde un duelo una proclama 

Tengo miedo de verte 
necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte 

tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte 

Yo digo ¿no? 
esta mano 
que escribe mil doscientos 
y transporte 
y Enero 
y saldo en caja 
que balancea el secante 
y da vuelta la hoja 
esta mano crispada en el apuro 
porque se viene el plazo 
y no hay tu tía 

Te espero cuando la noche se haga día, 
suspiros de esperanzas ya perdidas. 
No creo que vengas, lo sé, 
sé que no vendrás. 
Sé que la distancia te hiere, 
sé que las noches son más frías, 
Sé que ya no estás. 
Creo saber todo de ti. 

Defender la alegría como una trinchera 
defenderla del escándalo y la rutina 
de la miseria y los miserables 
de las ausencias transitorias 
y las definitivas 

La verdad es que 
grietas 
no faltan 
así al pasar recuerdo 
las que separan a zurdos y diestros 
a pequineses y moscovitas 
a présbites y miopes 
a gendarmes y prostitutas 
a optimistas y abstemios 
a sacerdortes y aduaneros