Una mujer desnuda y en lo oscuro, de Mario Benedetti | Poema

Se me ocurre que vas a llegar distinta 
no exactamente más linda 
ni más fuerte 
ni más dócil 
ni más cauta 
tan solo que vas a llegar distinta 
como si esta temporada de no verme 
te hubiera sorprendido a vos también 
quizá porque sabes 

Bonjour buon giorno guten morgen 
despabílate amor y toma nota 
sólo en el tercer mundo 
mueren cuarenta mil niños por día 
en el plácido cielo despejado 
flotan los bombarderos y los 
buitres 
cuatro millones tienen sida 

La verdad es que 
grietas 
no faltan 
así al pasar recuerdo 
las que separan a zurdos y diestros 
a pequineses y moscovitas 
a présbites y miopes 
a gendarmes y prostitutas 
a optimistas y abstemios 
a sacerdortes y aduaneros 

Lento viene el futuro 
lento 
pero viene 

ahora está más allá 
de las nubes ramplonas 
y de unas cimas ágiles 
que aún no se distinguen 
y mas allá del trueno 
y de la araña 

Cada vez que nos dan clases de 
amnesia 
como si nunca hubieran existido 
los combustibles ojos del alma 
o los labios de la pena huérfana 
cada vez que nos dan clases de 
amnesia 
y nos conminan a borrar 
la ebriedad del sufrimiento 

Al principio ella fue una serena conflagración 
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza 
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje 
una piel memorable y convicta 
una mirada limpia    sin traiciones 
una voz que caldeaba la risa 

Porque te tengo y no 
porque te pienso 
porque la noche está de ojos abiertos 
porque la noche pasa y digo amor 
porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imágenes 
porque eres linda desde el pie hasta el alma 

Voy a cerrar los ojos en voz baja 
voy a meterme a tientas en el sueño. 
En este instante el odio no trabaja 
para la muerte que es su pobre dueño 
la voluntad suspende su latido 
y yo me siento lejos, tan pequeño 
que a Dios invoco, pero no le pido