Qué debo hacer para cantar, de Mario Meléndez | Poema

Qué debo hacer para cantar 
si a veces se me pierde el grillo 
que llevo adentro 
se me desprende la campana 
el timbre, el ave 
y sólo me queda el latido 
de algún jilguero en la memoria 
luchando por desatar su melodía 
sobre las alas del abecedario 
Y cuando encuentro al fin mi flauta 
en un estanque del tiempo 
se me oscurece la garganta 
de pensar a quién 
a quién, a quién 
dirigiré las notas 
de este arcoiris sin luz 
de esta ampolleta mal colocada 
y casi siempre insatisfecha 
Preferiría escuchar por las tardes 
a una gaviota sentada en mi cuaderno 
jugando a ser paracaídas 
en los espacios en blanco 
o repetir el grito de unos bigotes 
al ser arrancados 
de su lugar de origen 
Preferiría el sonido de un huevo 
sacando la lengua al aceite 
apresurado por entrar a la boca 
de mil mujeres sin dentadura 
Entonces recuerdo 
que llevo pegada una mosca 
al tímpano del alma 
ella se reproduce en mis sueños 
y no es violín 
porque en la muerte desafina 
y se le rompen las cuerdas 
al detenerse en la sangre