Imposible, de Miguel Hernández | Poema

Todas las madres del mundo, 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse, 
a virginidades ciegas, 
el origen solitario 
y el pasado sin herencia. 
Pálida, sobrecogida 
la fecundidad se queda. 
El mar tiene sed y tiene 

Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 
a iluminarme de rayos. 

Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro, 
el pantalón y la barba. 

Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo no me hayo no se halla 
hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

Sonreír con la alegre tristeza del olivo. 
Esperar. No cansarse de esperar la alegría. 
Sonriamos. Doremos la luz de cada día 
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo. 

Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
Ascua solar, sideral alegría 
ígnea de espuma, de luz, de deseo. 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 
madre? 

Una querencia tengo por tu acento, 
una apetencia por tu compañía 
y una dolencia de melancolía 
por la ausencia del aire de tu viento.