Un carnívoro cuchillo, de Miguel Hernández | Poema

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo no me hayo no se halla 
hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 
a iluminarme de rayos. 

Sonreír con la alegre tristeza del olivo. 
Esperar. No cansarse de esperar la alegría. 
Sonriamos. Doremos la luz de cada día 
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo. 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
a quien tanto quería) 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

El mundo es como aparece 
ante mis cinco sentidos, 
y ante los tuyos que son 
las orillas de los míos. 
El mundo de los demás 
no es el nuestro: no es el mismo. 
Lecho del agua que soy, 
tú, los dos, somos el río 
donde cuanto más profundo 

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje.