Amo en ti, de Orietta Lozano | Poema

Amo en ti lo que en otros 
hubiera despreciado: 
tus pasos algo tardos, 
tus pies casi pesados; 
tu cabeza inclinada hacia la frente; 
tu madurez, 
y tu cansancio. 
Amo el gesto de tus labios, 
tus sonrisas, 
trago a trago. 
Tu traje también lo amo: 
es tu presencia; 
sus arrugas son la marca 
de tus luchas. 
Tus zapatos son un signo de mi espera, 
cuando van tristemente hacia tus calles. 
¿Por qué tienes 
las manos desatadas? 
¿Quieres llevar la frente levantada 
y estar firme, 
y regresar a tu voz 
hoy, y mañana, 
con la misma palabra 
decantada? 
Te hallarías 
inundado de fango, 
enturbiadas tus manos, 
y los hombros 
agobiados de pronto por un peso 
acerbo 
tan intenso 
que te arrastraría encadenado hacia los años 
venideros. 
Un sabor cáustico de acíbar 
purifica mis labios. 
Tengo envenenada la garganta. 
Gritaría con rabia, 
tumbaría mis puertas, mis techos, mis aldabas, 
destruiría sin conciencia mi casa y tu casa, 
para romper las ataduras 
de tu alianza. 
Pero sería la derrota de lo que vale adentro, 
y estarías 
empequeñecido por ti frente a tus ojos, 
débil para la lucha de los odios 
no tan grande, no tan fiero, no tan alto, 
cuando tu cruz se levante 
sobre el altar de tus años.