La tierra, de Pablo Neruda | Poema

La tierra verde se ha entregado 
a todo lo amarillo, oro, cosechas, 
terrones, hojas, grano, 
pero cuando el otoño se levanta 
con su estandarte extenso 
eres tú la que veo, 
es para mi tu cabellera 
la que reparte las espigas. 

Veo los monumentos 
de antigua piedra rota, 
pero si toco 
la cicatriz de piedra 
tu cuerpo me responde, 
mis dedos reconocen 
de pronto, estremecidos, 
tu caliente dulzura. 

Entre los héroes paso 
recién condecorados 
por la tierra y la pólvora 
y detrás de ellos, muda, 
con tus pequeños pasos, 
eres o no eres? 

Ayer, cuando sacaron 
de raíz, para verlo, 
el viejo árbol enano, 
te vi salir mirándome 
desde las torturadas 
y sedientas raíces. 

Y cuando viene el sueño 
a extenderme y llevarme 
a mi propio silencio 
hay un gran viento blanco 
que derriba mi sueño 
y caen de él las hojas, 
caen como cuchillos 
sobre mí desangrándome. 

Y cada herida tiene 
la forma de tu boca.