El llanto de la excavadora, de Pier Paolo Pasolini | Poema

   I 

Sólo el amar, sólo el conocer 
es lo que cuenta; no el haber amado, 
no el haber conocido. Angustia 

el vivir de un consumido 
amor. Deja de crecer el alma. 
Aquí, en el calor encantado 
de la noche —qué riada acá en lo bajo 
entre las curvas del río y las adormecidas 
visiones de la ciudad bañada de luz, 

resonante aún de mil vidas, 
desamor, misterio y miseria 
de los sentidos— me resultan enemigas 

las formas del mundo que aún ayer 
eran mi razón para existir. 
Aburrido, cansado, vuelvo a casa por negras 

plazas de mercados, tristes calles 
aledañas al puerto fluvial, 
entre barracas y bodegones, 

por los últimos prados. El silencio 
allí es mortal: pero abajo, en la avenida Marconi, 
en la estación de Trastévere, la tarde 

es dulce todavía. Los jóvenes 
regresan a sus colonias, a sus arrabales 
en ligeras motonetas, vestidos de overol 

mas impulsados por un festivo anhelo, 
cargando atrás a los amigos, 
risueños, sucios. Los últimos parroquianos 

charlan de pie, desgañitándose 
todas las noches, aquí y allá, en las mesitas 
de los lucientes locales semivacíos. 

Maravillosa y mísera ciudad 
que me enseñaste eso que los hombres 
alegres y feroces aprenden desde niños, 

las pequeñas cosas que se descubre 
la grandeza de la vida en paz, cómo 
andar duros y preparados en el gentío 

de las calles, cómo dirigirse a otro hombre 
sin temblar, sin avergonzarse 
de mirar el dinero que cuenta 

con perezosos dedos el mensajero 
que suda frente a las fachadas que huyen 
en un color eterno de verano; 

a defenderme, a ofender, a tener 
el mundo delante de los ojos y no 
sólo en el corazón; a comprender 

que pocos conocen las pasiones 
por las cuales yo he vivido: 
que no me son fraternos y, sin embargo, 

son hermanos justamente por tener 
pasiones de hombres 
que, alegres, inconscientes, enteros, 

viven de experiencias 
ajenas a las mías. Maravillosa y mísera 
ciudad, que me hiciste experimentar 

en la experiencia de esa vida 
ignota: hasta que descubrí 
lo que era el mundo para cada uno. 

Una luna moribunda, en el silencio 
que de ella vive, palidece entre violentos 
ardores, miserablemente en la tierra 

cambia de vida en grandes avenidas y viejas 
callejuelas que sin dar luz deslumbran 
y, como en todo el mundo, se reflejan 

en una escasa y alta nubarrada. 
Es la noche más hermosa del verano. 
Trastévere, con un olor a paja 

de viejos establos, de hosterías 
desiertas, sigue despierto. 
Las esquinas obscuras, las paredes plácidas 

susurran encantados rumores. 
Hombres y muchachos regresan a sus casas 
—bajo festones de luz recién nacida— 

rumbo a sus callejones enlodados 
de obscuridad e inmundicia, con ese paso blando 
que tanto me invadía el alma 

cuando de verdad yo amaba, cuando 
de verdad quería comprender. 
Y, como entonces, desaparecen cantando. 

   II 

Pobre como un gato del Coliseo 
yo vivía en un barrio todo cal 
y polvareda, lejos de la ciudad 

y del campo, hacinado día tras día 
en un autobús acezante: 
y cada ida, cada regreso 

era un calvario de sudor y de ansias. 
Largas caminatas en la calle caliente calígine, 
largos crepúsculos frente a papeles 

amontonados en la mesa, entre calles lodosas, 
tapiales, casuchas empapadas de cal, 
destartaladas, con cortinas por puerta... 

Pasaban el aceitunero y el ropavejero 
que venían de alguna otra barriada, 
con su polvorienta mercancía semejante 

a fruto de robo y con el aire cruel 
de jóvenes envejecidos entre los vicios 
de quien tiene una madre dura y hambreada. 

Renovado por el mundo nuevo, 
libre —una llama, un hálito 
que no puedo expresar, en la realidad 

que humilde y sucia, confusa e inmensa, 
hormigueaba en la periferia meridional, 
inculcaba un sentido de serena piedad. 

Un alma en mí, que no era sólo mía, 
un alma pequeña en ese mundo ilimitado, 
crecía alimentada por la alegría 

de quien amaba, aunque no era amado. 
Y todo se iluminaba con este amor. 
Tal vez siendo aún muchacho, heroicamente, 

y sin embargo madurado por la experiencia 
que nacía a los pies de la historia. 
Estaba en el centro del mundo, en ese mundo 

de arrabales tristes, beduinos, 
de amarillas praderas desgastadas 
por un viento constante y sin paz, 

viniera del caliente mar de Fiumicino 
o de los campos, donde se perdía 
la ciudad entre tugurios; en ese mundo 

que solamente podía dominar, 
cuadrado espectro amarillento 
en la amarillenta bruma, 

agujereado por mil hileras iguales 
de ventanas enrejadas, la Penitenciaría 
entre campos viejos y caseríos adormecidos. 

La brisa arrastraba ciegamente 
papeles y polvo en todas partes, 
las pobres voces sin eco 

de las mujercitas que llegaron de los montes 
Sabinos, al Adriático y que acamparon 
aquí, ahora ya con chusmas 

de escuálidos y duros muchachillos, 
llorones en sus camisetas desgarradas, 
en sus grises y quemados calzoncitos; 

los soles africanos, las lluvias violentas 
que convertían las calles en torrentes 
de fango, los autobuses en la terminal, 

anclados en su esquina, 
entre una última franja de hierba blanca 
y algún ácido, ardiente basurero... 

era el centro del mundo, como estaba 
en el centro de la historia mi amor 
por él: y en esta 

madurez que aún era amor 
por ser aún naciente, todo estaba 
ya por aclararse —¡era 

claro! Aquella barriada desnuda al viento, 
no romana, ni meridional 
ni obrera, era la vida 

en su luz más actual: 
vida y luz de la vida, plena 
en el caos aún no proletario, 

como lo quiere el burdo periódico 
de la célula, la última 
edición en rotograbado: hueso 

de la existencia cotidiana, 
pura, por estar tan demasiado 
próxima, absoluta por ser 

tan excesiva y miserablemente humana. 

   III 

Y vuelvo a casa, rico de esos años, 
tan nuevos, que jamás hubiera pensado 
en considerarlos viejos en un alma 

tan lejana de ellos como todo pasado. 
Subo por las alamedas del Gianícolo, me detengo 
en una encrucijada liberty, en una gran arboleda, 

en un muñón de muralla —donde acaba 
la ciudad y la ondulada llanura 
se encamina hacia el mar. Y me renace 

en el alma —inerte y obscura 
como la noche abandonada al perfume— 
una simiente ya demasiado madura 

para dar aún fruto en el cúmulo 
de una vida cansada y acerba... 
He allí Villa Panphili, y en la luz 

que tranquila reverbera 
sobre los nuevos muros, la calle donde vivo. 
Cerca de mi casa, sobre una hierba 

reducida a una obscura baba, 
un rastro sobre los abismos recientemente 
excavados en la toba —extenuada toda rabia 

destructiva—, trepa contra ralos edificios 
y pedazos de cielo, inanimada, 
una excavadora... 

¿Qué pena me invade frente a estos instrumentos 
supinos, emplazados aquí y allá, en el fango, 
frente a este trapo rojo 

colgado de un caballete, en el rincón 
donde la noche parece más triste? 
¿Por qué en esta apagada tinta de sangre 

mi conciencia tan ciegamente se resiste, 
se esconde, casi por un obsesivo 
remordimiento que totalmente la contrista? 

¿Por qué llevo dentro de mí el mismo sentimiento 
de jornadas para siempre incumplidas, 
idéntico al del muerto firmamento 
donde esta excavadora palidece? 

Me desnudo en uno de los mil cuartos 
donde se duerme en la calle Fonteiana. 
En todo puedes escarbar, tiempo: esperanzas, 

pasiones. Mas no en estas formas 
puras de la vida... Se reduce 
a ellas el hombre cuando se colman 

la experiencia y la confianza 
en el mundo... ¡Ah, días de Rebibbia, 
que yo creí perdidos en una luz 

menesterosa y que ahora sé tan libres! 

Con el corazón, entonces, por difíciles 
asuntos que le habían extraviado 
el curso hacia un destino humano, 

ganando en ardor la claridad 
negada, y en ingenuidad 
el negado equilibrio —a la claridad, 

al equilibrio también llegaba, 
en esos días, la mente. Y el ciego 
pesar, signo de toda mi lucha 

con el mundo, era rechazado por 
adultas aunque inexpertas ideologías... 
El mundo se volvía un tema 

no ya de misterio, sino de historia. 
Se multiplicaba por mil la alegría 
de conocerlo —como 

cada hombre, humildemente, conoce. 
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce 
estaban vivos en las vivas experiencias. 

Cambió la materia de un decenio de obscura 
vocación; lo gasté en dilucidar 
lo que me parecía ser la ideal figura 

en una ideal generación; 
en cada página, en cada línea 
que escribí en el exilio de Rebibbia 

estaba aquel fervor, aquella presunción, 
aquella gratitud. Nuevo 
en mi nueva condición 

de viejo trabajo y vieja miseria, 
los pocos amigos que venían 
a casa en las mañanas o en las noches 

olvidadas en la Penitenciaría, 
me vieron dentro de una luz viva: 
apacible y violento revolucionario 

en el corazón y en la lengua. Un hombre florecía. 

   IV 

Me aprieta contra su vieja zalea 
perfumada de bosque y me posa 
en la boca su hocico con colmillos 

de berraco, oh errante oso con aliento 
de rosa: a mi alrededor el cuarto 
es un calvero; la colcha, corroída 

por los últimos sudores juveniles, danza 
como un velamen de pólenes... Es cierto, 
camino por una calle que avanza 

entre primeros prados primaverales, diluidos 
en una luz de paraíso... 
Transportado por la ola de los pasos 

eso que dejo a mis espaldas, leve y mísero, 
no es la periferia de Roma: “¡Viva 
México!” grabaron y pintaron con cal 

en escombros de templos, en tapias y rincones 
decrépitos, livianos como huesos en confines 
de un ardiente cielo sin escalofríos. 

Hela allí, por encima de una colina, 
entre las ondulaciones de una vieja cadena 
apenínica, mezclada con las nubes, 

la ciudad semivacía, aunque aún es hora 
mañanera, y las mujeres van 
de compras —o la del crepúsculo que sobredora 

a los niños que corren con las madres 
afuera de los patios de la escuela. 
Un gran silencio invade las calles: 

los enlosados se pierden, un poco inconexos, 
viejos como el tiempo, grises como el tiempo 
y dos largas hileras de piedra 

corren a lo largo de las calles lúcidas y tiernas 
Alguien se mueve en ese silencio: 
alguna vieja, algún muchachito 

perdido en sus juegos, donde 
los portales de un dulce siglo dieciséis 
se abren serenos, o un pocito 

con bestezuelas taraceadas en sus bordes 
se posa sobre la pobre hierba 
de un rincón o esquina olvidados. 

En la cima del cerro se abre la yerma 
plaza del ayuntamiento, y entre casa 
y casa, más allá de una tapia y el verde 

de un enorme castaño, se mira 
el espacio del valle: pero no el valle. 
Un espacio tembloroso, celeste, 

casi cerúleo... Pero el Corso prosigue 
aún más allá de la placita familiar 
suspendida en el cielo de los Apeninos: 

se adentra entre casas más severas, baja 
un poco a media cuesta: y más abajo 
—cuando las casitas barrocas escasean— 

allí aparece el valle —y el desierto. 
Sólo unos pasos más 
hacia el recodo, donde la calle 

desemboca en desnudos campos inclinados 
y sinuosos. A la izquierda, contra el pendío, 
como si el templo se hubiera desplomado, 

se alza un ábside lleno de frescos 
azules, rojos, rico de espirales 
sobre las canceladas cicatrices 

de la caída en la que sólo ella, 
la concha inmensa, quedó y sigue 
abriéndose frente al cielo. 

Es allí, más allá del valle, del desierto, 
que empieza a soplar un aire leve, desesperado, 
que incendia la piel con dulzura... 

Es como esos olores que —desde los campos 
recién mojados o desde las orillas de un río— 
soplan sobre la ciudad en los primeros 

días de buen tiempo: y tú 
no los reconoces, pero casi 
enloquecido de pena intentas comprender 

si son los de un fuego encendido sobre la escarcha 
o de uvas y nísperos perdidos 
en algún granero entibiado 

por el sol de la prodigiosa mañana. 
Yo grito de alegría, tan herido 
en lo hondo de los pulmones por ese aire 

que como una tibieza o una luz 
respiro mirando el ancho valle 

   V 

Basta un poco de paz para revelar, 
dentro del corazón, la angustia, 
límpida como el fondo del mar 

en un día de sol. En eso reconoces, 
sin sentirlo, el mal allí 
en tu lecho, pecho, muslos 

y pies abandonados, como 
un crucifijo —o como Noé 
borracho, durmiendo, ingenuamente ignaro 

de la alegría de sus hijos 
—los fuertes, los puros— divirtiéndose con él... 
El día ya está sobre de ti, 

en el cuarto, como un león dormido. 

¿Por qué calles el corazón 
se encuentra pleno, perfecto hasta en esta 
mescolanza de beatitud y dolor? 

Un poco de paz... Y en ti vuelve a despertarse 
la guerra, Dios. Tan pronto 
se distienden las pasiones, tan pronto se cierra 

la fresca herida y te pones a gastar 
el alma, que parecía totalmente gastada, 
en acciones de sueño que no dejan 

nada... No obstante, encendido 
por la esperanza —para qué, viejo león 
apestoso de vodka, Kruschov, 

impreca al mundo por su ofendida Rusia— 
pero de pronto te das cuenta de que sueñas. 
En el feliz agosto de paz 

parecen incendiarse todas tus pasiones, 
todo tormento interior, 
toda tu ingenua vergüenza 

de no estar —sentimentalmente— 
en el punto donde el mundo se renueva. 
Al contrario, ese nuevo soplo de viento 

vuelve a echarte atrás, donde 
todo viento cae: y allí, tumor 
que se recrea, hallas de nuevo 

el antiguo crisol de amor, 
el sentimiento, el espanto, la alegría. 
Y justamente en ese sopor 

está la luz... En esa inconsciencia 
de infante, de animal o ingenuo libertino, 
está la pureza... los más heroicos 

furores en esa fuga; el más divino 
sentimiento en ese vil acto humano 
consumado en el sueño matutino. 

   VI 

En el calor abandonado 
del sol de la mañana —que arde 
de nuevo, rasando talleres y enjarres 

recalentados —desesperadas 
vibraciones raspan el silencio 
con acendrado sabor a vino generoso, 

a plazoletas vacías, a inocencia. 
Al filo de las siete, esa vibración 
crece con el sol. Indigente presencia 

de una docena de ancianos obreros 
con los harapos y las playeras ardidos 
por el sudor, cuyas extrañas voces, 

en la lucha contra los dispersos 
bloques de lodo y desplomes de tierra, 
parecen deshacerse en ese temblor. 

Pero entre las detonaciones tercas de la 
excavadora —que ciega parece, ciega 
resquebraja, ciega aferra 

como si careciera de meta— 
surge un alarido improviso, 
humano, que a trechos se repite 

tan enloquecido de dolor, que deja 
de ser humano y vuelve a transformarse 
en estruendo muerto. Luego, despacio, 

renace en la luz violenta, 
entre los edificios cegados, nuevo, igual, 
alarido que sólo un moribundo 

puede lanzar en el último instante, 
bajo este sol cruel que aún resplandece 
aliviado por un poco de brisa del mar... 

Está gritando, acongojada 
por meses y años de matutinos 
sudores —acompañada 

por la turba de sus picapedreros— 
la vieja excavadora: pero junto al fresco 
desmonte revuelto, o en el confín breve 

del horizonte tan siglo veinte 
se halla la barriada... Es la ciudad. 
sumergida en una claridad de fiesta, 

es el mundo. Llora lo que tiene 
fin y recomienza. Lo que era 
bosque, campo abierto y se torna 

patio blanco como la cera, 
cerrado en un decoro que es rencor; 
que lo que casi era una vieja feria 

de frescos revoques torcidos al sol, 
es ahora una colonia hormigueante 
en un orden de aturdido dolor. 

Llora por eso que ella cambia, aun 
para mejorar. La luz 
del futuro no deja de herirnos 

un solo instante: aquí está, quema 
todos nuestros actos cotidianos, 
angustia incluso la confianza 

que nos da vida, en el ímpetu gobettiano 
a favor de estos obreros que, en el barrio 
del otro frente humano, levantan, mudos, 

su rojo trapo de esperanza.