El coche simón, de Ramón de Mesonero Romanos | Poema

Hay en Madrid un simón 
Que se alquila... no sé dónde, 
Y tiene más aventuras 
Que Gil Blas o don Quijote. 
Su figura es de caldera, 
Verde y negro sus colores, 
No tiene muelles de Ce, 
Ni persianas ni faroles; 
Ni menos en sus costados 
Se ostentan empresas nobles, 
Ni guarnecido pescante 
Con dobles cifras de bronce. 
Modesto en su sencillez, 
Holgado en sus dimensiones, 
Tan cerca está de cajón 
Como distante de coche; 
Y a no ser por cuatro ruedas, 
Que se mueven, si no corren, 
Tomáranle por sepulcro 
O babilónica torre. 
Arrastran con harta pena 
Esta máquina deforme 
Dos mulas que fueron bravas 
En mil ochocientos doce. 
De la historia de estas mulas 
Pudiera decir primores; 
Mas dejarelo esta vez 
Para contar la del coche. 
Fue primero de un marqués 
Que vino de no sé dónde, 
A pretender... ¡feliz siglo! 
Una venera en la corte. 
Esto prueba que las cruces 
Tan caras eran entonces 
Como baratas se dan 
En estos tiempos que corren. 
Llegado que hubo a Madrid, 
Quiso ostentar sus doblones; 
Que no hay, para pretender 
Como pretender en coche. 
Y a falta de los talleres 
De Bruselas o de Londres, 
Un ambulante artificio 
Buscó por toda la corte, 
A tiempo que un gran maestro 
(No le nombran los autores) 
Daba el último barniz 
Al recién nacido coche. 
Sacole el Marqués de pila, 
Luego sus armas le pone, 
Campo de plata y dos zorras 
Trepantes a un alcornoque. 
Ufano con tal conquista, 
Por las calles de la corte 
Salió a lucir y ostentar 
Su bolsa y prosapia nobles. 
¡Cielos, a cuántas envidias, 
A qué ingratos sinsabores 
Dio lugar la tal carroza 
En nuestro Prado de entonces! 
¿Quién dirá las aventuras, 
Las intrigas, los honores 
Que valieron al marqués 
Estos cuatro tablajones? 
Por ellos venció a las diosas, 
Por ellos mandó a los hombres, 
Por ellos adquirió gota, 
Ciencia, orgullo y acreedores; 
Hasta que en ellos cruzado, 
Y entre estolas y blandones, 
Le llevaron a enterrar, 
Y pasó al concurso el coche. 
- II - 
En virtud de providencia 
Del señor D. Juan Quirós, 
De esta coronada villa 
Teniente corregidor; 
En los autos del concurso 
Del marqués de... que finó 
Por óbito abintestato 
Y han radicado ante nos 
El infrascrito escribano, 
Que firma esta relación, 
Ordena su señoría 
Que por cuanto el acreedor 
Ha probado su derecho 
Y la hipotecaria acción 
Que tiene por mil ducados 
Al coche que aquél dejó, 
Se le endone y adjudique, 
En íntegra posesión 
La referida carroza 
Tasada en igual valor. 
Mandolo su señoría 
En Madrid, y lo firmó 
A veinte y cuatro de agosto 
De mil ochocientos dos. 
Ya tenemos a mi coche 
Con nuevo dueño y señor, 
Un viejo capitalista 
Bien cuidado y solterón, 
Que en las campañas de Venus 
Altos lauros alcanzó; 
Azote de los maridos, 
De las mujeres patrón. 
Dedicaba por entonces 
Su sexagenario amor 
A una viuda de cuarenta, 
Doña Tecla de Albornoz, 
Bella tinaja con piernas, 
Hermoso guardacantón. 
¿Qué don pudiera ofrecerla 
Un apasionado amor 
Como una máquina amiga, 
Que a influjo de bestias dos 
Imprimiese movimiento 
A volumen tan atroz? 
No sabré decir el cómo; 
Pero ello se celebró 
Cuádruple alianza entre aquéllas, 
La señora y el señor. 
Y riéndose del mundo, 
Libres de vientos y sol, 
Vivieron encadenados 
En íntima relación, 
Como una parte del coche, 
Como en su celda el castor, 
El gusano en su capullo, 
O en su concha el caracol. 
La muerte que se complace 
En destruir con furor 
Todas las dichas del hombre, 
Por este tiempo alcanzó 
A aquella dulce pareja, 
Y... ¡cielos, en qué ocasión! 
Cuando no cabiendo ya 
Dentro del coche su ardor, 
Acababan de adornarle 
Con emblemas de pasión; 
Dos corazones flechados, 
Y riéndose el Amor. 
-¡Jesús! qué extraños emblemas; 
Llámenme pronto a un pintor 
Que borre esas herejías 
Y ponga el santo cordón, 
El báculo y el capelo, 
Y la cruz del Redentor. - 
Esto decía el obispo 
Que aquel coche remató, 
E hisopo y agua bendita 
Aplicaba al interior 
Para purgar los pecados 
Que supuso con razón. 
Ya que fue purificado, 
El muy ilustre señor, 
Subió con sus familiares 
A tomar la posesión. 
¡Qué vida la que mi coche 
Por aquel tiempo pasó! 
Ni un capellán de las Huelgas 
Puede contarla mejor. 
Una novena a San Gil, 
Y luego a tomar el sol 
Al paseo de la Ronda 
O al camino de Alcorcón; 
O un viajecito hasta Atocha 
A visitar al prior, 
Y luego volverse a casa 
Al toque de la oración. 
¡Qué vida! vuelvo a decir; 
Pero aquel tiempo pasó, 
Y vino otro de cuidados, 
De sustos y agitación. 
Un ministro... ¡ay que no es nada! 
Al obispo sucedió 
De aquel histórico coche 
En la grata posesión. 
Nuevo impulso y movimiento 
A sus ejes imprimió, 
Que estaban entumecidos 
Por el reposo anterior. 
De Palacio al Ministerio, 
Desde el Consejo al salón, 
Desde la Audiencia al teatro, 
Desde el dominio al favor. 
¡Pobre coche, qué agitado 
Por el mar de la ambición 
Caminas a todos vientos, 
Tras un fantástico honor! 
¡Qué se hiciera aquel reposo 
Que un día te permitió 
Saborear de la existencia 
El progreso bienhechor? 
¿Qué, mísero, has alcanzado 
En premio de tu ambición, 
Sino llegar más aprisa 
Al término del favor? 
Que mucho brillas, me dices, 
Que escuchas de tu patrón 
Altos secretos de Estado, 
Reservados a los dos. 
Que todos te reverencian, 
Como a tan alto señor, 
Y escuchas del que suplica 
En torno tuyo la voz. 
¡Ay cuitado! ¿no reparas 
En el cielo del favor, 
Miserable nubecilla 
Que ve con desprecio el sol? 
Pues mírala cuál, creciendo, 
El firmamento ocupó, 
Y roba al astro del día 
Su fúlgido resplandor. 
Y mira al mortal gusano 
Que a su lumbre se ensalzó, 
Cuál vacila, tiembla, y cae 
De la tormenta al furor. 
¡Pobre coche! tu menguada 
Nulidad te defendió, 
Quedando para testigo 
De tu infamia y tu baldón; 
Y vino un hombre sin nombre, 
Que tus favores vendió, 
Y en pago a tus demasías 
Y ridícula ambición, 
Riéndose a un pueblo entero 
Por escarnio te entregó, 
Para que puedas decir 
En sentida exclamación: 
¡Aprended, coches, de mí, 
Lo que va de ayer a hoy! 
- III - 
De un anchuroso corral 
Sobre la menguada puerta 
Que asienta en el interior 
De una sucia callejuela, 
En letras greco-romanas 
Y ortografía caldea, 
Dice: «Aquí se alquilan coches» 
Una envejecida muestra. 
Yacen en el interior, 
Sin guardas y a la inclemencia 
Cien carrozas, que otro tiempo 
Ornaron la corte regia. 
Y ora tristes, abatidas 
Por el tiempo y la miseria, 
En un lupanar de coches 
Lloran su pública afrenta. 
Míranse en él confundidos, 
Sin jerarquía y sin regla, 
Cien románticas carrozas, 
Cien clásicas diligencias. 
Allí el almagrado coche 
Que arrastraron seis colleras, 
Está llorando festines 
Y soñando en la Alameda. 
Allí el bombé vacilante, 
Que dejó el doctor Postema, 
Reza y murmura aforismos 
Y latines de receta. 
Mas allá hay una berlina 
Con cifras y otros emblemas, 
De uno que fue al hospital 
Sin zapatos ni calcetas. 
Aquí un sucio faetón, 
Allí una gran carretela, 
Que fue premio en otro tiempo 
De una virtud de Lucrecia. 
Y agrupadas a un rincón 
Se miran cuatro calesas, 
Que a queso y a vino puro 
Trascienden a media legua. 
En tan sucia compañía, 
Y en situación tan adversa, 
Un coche también... ¡Dios mío! 
(Casi no acierta la lengua) 
Un coche... ¿si será él? 
Un coche... sí, el mismo era, 
El del Marqués, del Obispo 
Del Ministro y doña Tecla. 
¡Ay! quién fuera Garcilaso 
Para exclamar: «Dulces Prendas, 
Aquí por mi mal halladas», 
Con lo demás que se deja. 
¿Y habrá después, ¡oh fortuna! 
Quien fíe en tu faz risueña, 
Y no te vuelva la espalda 
Antes que tú se la vuelvas? 
Mas tornemos a mi coche 
Y dejemos las sentencias, 
Que dicen bien en un libro, 
Con tal de que no se lean. 
En hábito verdinegro, 
Como ya descrito queda, 
Ha trasformado sus galas, 
Sus timbres y sus preseas; 
Y los caballos normandos 
En dos mulas peli-negras, 
Que corrieron ha veinte años, 
A todas las ferias manchegas. 
Piloto de aquel timón, 
Sentado en su delantera, 
Un infanzón de Cantabria 
Tiene en sus manos las riendas. 
Un capote franciscano 
Su tosca persona encierra, 
Y un sombrero desalado 
Metido hasta las orejas. 
Cantando está a media voz, 
Mientras que las ocho suenan, 
Las glorias de Covadonga 
Por el son de la muñeira; 
Y en tanto las pobres mulas 
Pensando están en qué piensan, 
Y de este pienso mental 
Se sostienen y alimentan. 
Otro animal de dos pies, 
Como el que en la proa asienta, 
Sube con pena a la popa 
Y a los tirantes se cuelga. 
Con que la tripulación 
Queda del todo completa, 
Dos mulas y dos rocines, 
Y sumadas, cuatro bestias. 
Las ocho suena el reloj, 
Se abre del corral la puerta, 
Y en oblicuo movimiento, 
Y en marcha angustiosa y lenta, 
Tiran torcidas las mulas 
A impulsos de la correa, 
Y anunciando un fin cercano 
Crujen girando las ruedas. 
Por las calles de la corte, 
Y a riesgo de las aceras, 
La máquina informe arrastra, 
Dando a quien la mira pena; 
Y entre silbos y reniegos, 
En menos de una hora llega 
A la puerta del letrado 
Que va a charlar a la Audiencia. 
Embarca en él su persona 
Medio cura y medio enferma, 
Y saca las doctas mangas 
Por entrambas portezuelas 
Luego que llega al Consejo, 
Mientras su derecho alega, 
Cochero y mozo liquidan 
La propina en la taberna; 
Con que añaden a su celo 
De Yepes azumbre y media, 
Para hacer más llevadero 
El trabajo de la vuelta. 
Después del pleito a visitas 
Con la letrada y su suegra, 
Cinco chiquillos y una ama, 
Dos pasantes y una perra. 
Vuelta después al corral; 
Ya don Timoteo espera 
Para ir a misa de dos 
Del Buen Suceso a la... puerta. 
La misa ya se ha acabado; 
Más por cuanto la Marquesa, 
Al ver a don Timoteo, 
Se siente un poco indispuesta. 
Él, a fuer de hombre gentil, 
La ofrece su carretela, 
Y a fin de tomar el aire, 
Van camino de la Venta. 
En vano el pobre Simón 
Les grita que den la vuelta, 
Que hace falta en un bautizo 
Antes de las cuatro y media. 
Suéltanle a las cinco, en fin, 
Toma el paso a media rienda, 
Y en casa de la parida 
A oír maldiciones llega. 
Suben en él la madrina, 
El padrino, la pasiega, 
Los hermanos, el autor, 
Y el chico con falda nueva. 
Cien pillos de todo el barrio, 
Que ha vomitado una escuela 
Van corriendo tras el coche; 
Ya suben a la trasera; 
Ya trepan a los estribos; 
Ya se agarran de las ruedas; 
Ya gritan: «Señor padrino, 
¿cuándo baja la moneda?» 
Ya hacen gestos al Simón; 
Ya al lacayo desesperan, 
Apoyando sus razones 
En alguna que otra piedra. 
En tal día, es de cajón, 
Ya la gente a la comedia, 
Y el coche hasta media noche 
Embargan y saborean. 
Y en tanto las tristes mulas 
Guardando siempre la dieta, 
Y cuando dan vuelta a casa 
Hasta en su sombra tropiezan. 
Otro día... pero ¿acaso 
Pretendo que sea eterna 
Esta triste relación, 
Y que en crónica se vuelva? 
¿No ha de acabarse jamás? 
Ni ¿cómo narrar pudiera 
Uno a uno los sucesos 
Que en sus páginas encierra? 
Baste decir que en enero 
Hay un San Antón, y hay vueltas; 
Que hay máscaras en febrero, 
Y en marzo hay Pepes y Pepas. 
Que abril encierra una Pascua; 
Mayo a San Isidro fiesta; 
Junio noche de San Juan, 
Con fandango y con vihuelas; 
Julio ostenta de sus toros 
Las entretenidas fiestas, 
Y en agosto Manzanares 
Brinda con húmeda arena. 
Viene setiembre después, 
Con sus históricas ferias, 
Y sus fiestas de Pozuelo, 
Carabanchel y Vallecas. 
Y octubre empieza a mostrar 
Sus fríos y calles puercas; 
Y noviembre sus difuntos, 
Diciembre su Noche-buena. 
Y en todos meses del año 
Hay cortejos y hay cortejas, 
Y hay revistas, besamanos, 
Y hay visitas, y audiencias; 
Y hay tontas, a quien se engaña 
Con una máquina de éstas, 
Y hay jugadores que ganan, 
Y hay empleados que medran, 
Y hay indianos de Sanlúcar 
Y hay sin condados condesas, 
Y hay nobleza que ostentar, 
Y hay que encubrir la miseria. 
De todos estos primores 
Puede este coche dar cuenta; 
Más por desgracia no sabe, 
Porque carece de lengua. 
Yo, viéndole sordo-mudo, 
En descargo de su pena, 
Quise atreverme a formar 
(Puesto que no soy poeta) 
En estos clásicos versos 
Esta clásica leyenda, 
A riesgo de que el lector 
Clásicamente se duerma. 

(Octubre de 1837)