Habitación de hotel, de Ricardo Bellveser | Poema

Aquí donde me veis, perdido en esta triste 
Habitración de hotel en Tula, tuve la fuerza 
Y ña belleza del animal libre y joven 
que amaba en sobresalto y dormía en paz, 
desatento a que después vendrían estos tiempos 
de sueño roto por los que ahora transito 
abrumado, los brazos en cruz, las mejillas resecas, 
los dedos como sarmientos del último día. 
Lo pienso acostado boca arriba 
sobre un lecho antiguo y sucio, 
en un cuarto de hotel con vista 
a los abedules del paseo. 
Me miro las manos y descubro 
este amanecer sin sol cuyo frío 
en las sienes palpita como un timbal de hierro. 
Reencontrada tristeza a la que me llega 
el recuerdo del sabor de los labios de mujer, 
el aroma de los cuerpos unidos en la refriega, 
mi musculatura viva ejercitando el amor. 
Todo se perdió en el olor de las alcobas 
en las que soñaron las fértiles muchachas. 
Regresa hasta mi boca la agridulce saliva 
perdida allá en el fondo de un beso inacabable, 
aquel regalo de un universo que a ratos 
aún se hace sitio por mi frente. 
Regresa para anunciar su adiós, su olvido. 
Sigue ajeno el gran circo en el que todo sucede 
y nada es previsible. La muerte, la vejez, es ese olor 
que a veces notas en las palmas de tus manos, 
una peste antigua y extraña que se arrastra 
desde hace tantos siglos como existe el hombre 
y prevalece por debajo de colonias y afeites, 
de los inciensos con los que perfumas la casa. 
El pestilente hedor cae sobre las cunas. 
Debajo de todos los pensamientos 
pasa la bestia deforme que nos aguarda 
al cabo de la edad, sin disimulo.