Carta a la madre, de Salvatore Quasimodo | Poema

'Mater dulcíssima, ahora se levantan la nubes, 
el Navío topa confusamente contra los diques, 
los árboles se hinchan de agua, arden de nieve; 
no estoy triste en el Norte; no estoy en paz 
conmigo mismo, pero no espero 
el perdón de ninguno; muchos me deben lágrimas 
de hombre a hombre. Sé que no estás bien, que vives 
como todas la madres de los poetas, pobre 
y según la medida de amor 
por los hijos lejanos. Hoy, soy yo 
quien te escribe'. Finalmente, dirás dos palabras 
sobre aquel muchacho que huyó de noche con su chaquetilla 
y algunos versos en el bolsillo. Pobre, tan impetuoso 
lo matarán algún día en algún lugar. 
'Cierto, recuerdo, fue en aquella escalerilla gris 
de los lentos trenes que llevaban almendras y naranjas 
a la boca del Imera, el río lleno de urracas, 
de sal de eucaliptus. Pero ahora te agradezco, 
-sólo esto quiero- con la misma ironía que pusiste 
en mis labios, igual a la tuya. 

Esa sonrisa me ha salvado de llantos y dolores. 
No importa si ahora tengo alguna lágrima por ti, 
por todos aquellos, que como tú esperan 
y no saben qué. Ah, amable muerte, 
no toquéis el reloj de cocina que golpea en el muro: 
toda mi infancia ha pasado en el esmalte 
de su esfera, en sus flores pintados; 
no toquéis las manos, el corazón de los viejos. 
es, Pero tal vez alguno responde. Ah, muerte piadosa, 
muerte pudorosa, 
Adiós, amada adiós dulcíssima mater'.