A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último. Las religiones están muy bien para los que saben controlar sus pensamientos. Por eso quedo excluido.
Mis progenitores ven la tele en el salón. Puedo escuchar el sonido directo. Mi madre, tumbada en el sofá, y mi padre, sentado bajo sus piernas. Le masajea los dedos de los pies.
Me gustaría tirar a la mierda esta libreta, salir de mi cuarto y abrazarlos.
Disfrutarlos un poco más antes de que se vayan para siempre. Pero me quedo aquí sentado, dejando resbalar gotas por mi puta cara de cobarde. Inspiro hondo. Controlo el ritmo pulmonar. La hiperventilación acelera la oxidación de nuestro organismo.
No hay por qué preocuparse: dentro de unos pocos miles de años no quedará ni rastro de la tan cacareada Humanidad. Lo único que debe de valer la pena es atravesar el Universo, o ser absorbido por un agujero negro. O tener huevos para abrazar a tus padres y decirles que los quieres. Todos los días durante el resto de tu vida.
Las fábricas de leche están bien jodidas. El Gobierno vacila y los agricultores se forran. Recordad, el pillaje sólo ha de ejercerse cuando se hayan agotado todas las vías diplomáticas.
Nochebuena. El rey ya ha balbuceado su arenga. La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos. En las copas, el vino ecológico de tía M. En los cuerpos, sus efectos.
Disfruto de un interesante sueldo. Aprovecho mi privilegiada situación social. Me financio los vicios. Poseo vastos conocimientos teóricos. Me gusta considerarme progresista, creador, artista. Pero la gente superficial (y mala) añade datos a mi descripción.
Tirado en la vieja mecedora. En la terraza del apartamento playero. Alzo la lata de Estrella Damm. Como si fuera el Santo Grial. Bebo con los ojos cerrados. El agua condensada gotea sobre mi ombligo. Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.
En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada). Encerrado, en la habitación asfixiante.
