Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos. Durante la mili, el yayo le enviaba cartas desde Barcelona. 'Solamente una vez por semana'. 'No son pocas', le digo. Su boca me sonríe. Sus ojos se humedecen. Nos apretamos las manos, muy fuerte. Ya le están entrando en calor.
Su tobillo derecho se ve amoratado. Tiene las venas hinchadas y la espinilla roja de sangre. Le beso la cara, mucho. Sabe a crema hidratante Nivea. Como siempre, desde que puedo recordar.
Salimos al jardín con papá. Yo manejo la silla de ruedas que tanto odia. Puta insuficiencia cardiaca. Ella ordena y manda. Hay que podar, trasplantar, regar, arrancar y barrer. Luciano se chotea. Los tres nos reímos, como bobos. También hay que arreglar la piscina. Y proporcionarle sol a la tomatera. Los tréboles proliferan. Y la silla dobla la esquina.
Ahora, un zumo de piña. Luego, tenemos que volver.
Y allí se queda Honorina. Recostada en su sillón. Latinavisión emitiendo. Y un par de tarteras en el frigorífico. 'Cerrad la verja, ¿eh?'. Más besos. Y la partida.
El día que sea ella la que se marche, la recordaré caminando. Y protestando. Y riendo. Y queriéndonos, pese a todo.
Sólo espero tener la oportunidad de besarla, al menos, mil veces antes de que eso ocurra. O un millón.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos.
Me recosté sobre la hierba. La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja. Manzanas y bocadillos de tortilla. Y pilas de besos. Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.
A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.
Los cabrones avariciosos del pueblo han talado todos los chopos de la ribera. Ahora, el río fluye calvo a su paso por el municipio. Entre los lugareños se comenta que los mandatarios se han embolsado 100.000 euros con la acción.
