Tirado en la vieja mecedora. En la terraza del apartamento playero. Alzo la lata de Estrella Damm. Como si fuera el Santo Grial. Bebo con los ojos cerrados. El agua condensada gotea sobre mi ombligo. Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes. INGREDIENTES: Agua, malta de cebada, arroz, lúpulo. INGREDIENTS: Aigua, malt d’ordi, arròs, llúpol. INGREDIENTS: Water, barley malt, rice, hops. INGRÉDIENTS: Eau, malt d’orge, riz, houblon. INGREDIENTI: Acqua, malto d’orzo, riso, luppolo. INGREDIENTES: Água, malte de cevada, arroz, lúpulo. (1876, Tradición cervecera).
Las olas se pasean sin darse importancia. Las palmeras se sueltan la melena. La Estrella espumea entre los dientes.
Tengo los pies sobre la barandilla gris chapa. Más allá de mis talones se extiende el Universo.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos.
A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.
Me recosté sobre la hierba. La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja. Manzanas y bocadillos de tortilla. Y pilas de besos. Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.
