Tirado en la vieja mecedora. En la terraza del apartamento playero. Alzo la lata de Estrella Damm. Como si fuera el Santo Grial. Bebo con los ojos cerrados. El agua condensada gotea sobre mi ombligo. Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes. INGREDIENTES: Agua, malta de cebada, arroz, lúpulo. INGREDIENTS: Aigua, malt d’ordi, arròs, llúpol. INGREDIENTS: Water, barley malt, rice, hops. INGRÉDIENTS: Eau, malt d’orge, riz, houblon. INGREDIENTI: Acqua, malto d’orzo, riso, luppolo. INGREDIENTES: Água, malte de cevada, arroz, lúpulo. (1876, Tradición cervecera).
Las olas se pasean sin darse importancia. Las palmeras se sueltan la melena. La Estrella espumea entre los dientes.
Tengo los pies sobre la barandilla gris chapa. Más allá de mis talones se extiende el Universo.
El jefe jefazo tiene cara de mala hostia. Lleva el pelo de oreja a oreja, como lamido por un choto. Camisa azul, por dentro del pantalón, como sujeción para su barriga colgandera.
Te dicen que abras un blog. Que pienses en el lector medio. Que te asocies con una editorial online. Que compres el servicio de maquetación y de diseño de cubierta. Que spamees a tus contactos del Facebook. Que se lo cuentes al vecino.
La chusta humea a pocos metros, junto a la mierda fresca de un perro-patada. A. debe de estar al caer. Nos recogerá en un C4 rojo con corazones pintados en los empañados cristales. Ya habrá dejado a su satisfecha novia en casa. (Más me vale).
