Cambios, de Álvaro Sarró | Poema

Me limpio el culo hasta el escozor.
El papel sigue coloreándose a la séptima pasada.
Nunca se me ha dado bien remover la mierda.

Pero nunca es tarde para empezar.
A aprender, o a mejorar.

Serpenteo camino del trabajo.
Los champiñones me supuran en el gaznate.
Y una astilla me apuñala el dedo gordo del pie derecho.

Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos.
Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.

También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna.
Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'.

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.

No es que vengan,
golpeen
y se vayan.
No.
La cosa no funciona así.

Vienen,
golpean una vez,
siguen aquí,
golpean de nuevo,
más rápido,
más veces,
más profundo.

«Me vi rodeado por una multitud enfervorecida.
Los jóvenes se rasgaban las camisetas y gemían.
El hielo en sus vasos, el viento en sus gargantas.
Se revolcaban sobre una capa de basura de cinco dedos de espesor.
Alguien había defecado en las duchas.

Me hubiera gustado escribir la continuación de la historia de la hiedra moribunda.
De verdad.
Pero ha sido reemplazada por una rolliza planta de Aloe Vera.

La fama es arrebato.
Y se lleva todo por delante.

Le di un vaso de ron Yacaré a la indigente borracha.

Piel fina, ajada.
(Como un contrato de principios del siglo XX).
Pómulos puntiagudos.
Labios resecos.
Cara de infinita tristeza.