Evidencia, de Álvaro Sarró | Poema

Cavendish ha ganado la 18ª etapa del Tour de Francia 2012.
Me la suda.
Quedan cientos de noticias por hacer.
Y yo aquí, sobándome.
Muriéndome.

Me recosté sobre la hierba.
La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja.
Manzanas y bocadillos de tortilla.
Y pilas de besos.
Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.

A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia.
Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar.
Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos.
Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.

Tirado en la vieja mecedora.
En la terraza del apartamento playero.
Alzo la lata de Estrella Damm.
Como si fuera el Santo Grial.
Bebo con los ojos cerrados.
El agua condensada gotea sobre mi ombligo.
Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.

Disfruto de un interesante sueldo.
Aprovecho mi privilegiada situación social.
Me financio los vicios.
Poseo vastos conocimientos teóricos.
Me gusta considerarme progresista, creador, artista.
Pero la gente superficial (y mala) añade datos a mi descripción.

Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.

Bajamos por Jesús del Valle.
Un tío nos pide un cigarro.
'No fumamos, socio'.
Seguimos caminando.
Charlando.
Etcétera.

Nochebuena.
El rey ya ha balbuceado su arenga.
La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos.
En las copas, el vino ecológico de tía M.
En los cuerpos, sus efectos.