Almuerzo en un bar, junto al metro de Avenida de la Ilustración. Bocadillo de calamares, tercio de Mahou, puñado de torreznos y 1984. Entro a currar en hora y media. Tic tac, tic tac. Aquí dentro se está de lujo.
El dueño se arrima desde el otro extremo de la barra. '¿Has visto?'. Su morcilloso índice señala un cartel pintado con tiza. Tiene otro igual en la entrada. PERRITOS CALIENTES A 1 EURO. '¿No quieres un perrito, chaval? Hoy los tengo a un euro'. Ese cartel lleva colgado en la puerta desde el bautizo de Matusalém. Sonrío. 'Hoy, ayer, anteayer, y la semana pasada'. '¡Pero igual mañana suben de precio!'. 'O bajan. ¿Quién sabe?', aventuro. 'Eso lo dudo bastante'.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Estoy tumbado en el sofá. Ella, sentada en su sillón. Nuestras manos, enlazadas. Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo. Ella recuerda sus tiempos de novia. Me pregunta por la mía. Sonrío, y le acaricio los nudillos.
A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia. Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar. Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos. Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.
Me recosté sobre la hierba. La boca de L. suspiraba enamorada junto a mi oreja. Manzanas y bocadillos de tortilla. Y pilas de besos. Observábamos a la niña oriental que regaba margaritas con el tapón de una botella de agua mineral.
