Poetas de la rue, de Álvaro Sarró | Poema

La moto del tío Javi es nuestra Argos particular.
Estilo scooter, 125 cc.

Poetastros tragando nubarrones.
Pajeándose en sus vehículos estacionados en un callejón.
Empañando los cristales.
Vosotros sí que sufrís de amores.

Cavendish ha ganado la 18ª etapa del Tour de Francia 2012.
Me la suda.
Quedan cientos de noticias por hacer.
Y yo aquí, sobándome.
Muriéndome.

Mientras vas, te aburres.
Sólo piensas en llegar.

Cuando llegas, no disfrutas.
Sólo piensas en alargar la estancia.

Luego, te marchas.

Tranquilo.
Volverás.
Volveremos.

Eres un inútil.
No das un palo al agua.
Eres un inútil.
Lo único que haces es levantarte a la una.
Eres un inútil.
Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá.
ERES UN INÚTIL.

Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor.

El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.

Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta.

La chica tenía los ojos amarillos.
Las manos pequeñas.
Los pies tatuados.
Y no le gustaba quitarse el sostén.

Tenía algo increíble en su interior.
Un talento de la hostia.