Cavendish ha ganado la 18ª etapa del Tour de Francia 2012.
Me la suda.
Quedan cientos de noticias por hacer.
Y yo aquí, sobándome.
Muriéndome.
Revelación, de Álvaro Sarró | Poema
Poema en español
Revelación
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico.
La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición.
Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete.
Milagrosamente estoy acertando.
Toda clase de inmundicias se apelotonan bajo mis pies.
Se me cierran los ojos.
Mantengo el equilibrio.
Alguien ha anudado un condón naranja en el tirador de la cisterna.
Buen método para ahorrar agua.
* * *
Me reúno con Jota frente a los espejos.
Ese tío de la piel grisácea, los ojos brillantes y los labios rojos no puedo ser yo.
Me empapo la cara y salgo del baño.
Voy a buscarme en este tugurio plagado de imbéciles.
A ver si me encuentro.
-
Eres un inútil.
No das un palo al agua.
Eres un inútil.
Lo único que haces es levantarte a la una.
Eres un inútil.
Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá.
ERES UN INÚTIL. -
Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor. -
El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta. -
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado. -
Las finas hiedras se marchitan en las macetas de mamá.
Procuran medrar, expandirse, pero el clima no lo consiente.
Así que se limitan a ver pasar los coches, los perros, las nubes, las avispas, los transeúntes, las horas, los días, asomadas al balcón. -
Frente a mí, un níveo maniquí femenino.
Peluca encarnada y vagina de látex.
Quiere absorber mi semen.
Nutrirse de mi semilla.
Inflar sus tejidos y aportarles la vitalidad de mi esperma. -
—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.