Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida. A toda velocidad. Dos, cuatro, seis. Se saltan semáforos. Provocan frenazos. E improperios. En Vicálvaro deben de tener mucho follón. O un menú del día que te cagas. Jornada tras jornada. A la hora de la comida. Las Fuerzas del Orden vuelan en una misma dirección. 'Eso es que ya se ha ido el de la escopeta', que diría Juan Manuel Chavero.
Pero hoy es distinto.
Hoy, el primer vehículo ha arrollado a un chavalín. Su límpida sangre fluye bajo la manta térmica. La madre chilla histérica. Gira como el bombo de la lotería. (Creo que está embarazada).
Hoy, el madero tiene el rostro gris y suda lejía. Parece que se va a quedar sin postre.
Me quedo frito sobre la colcha. Noche tras noche. Un calcetín cuelga del pie. El otro está en el suelo. La babilla empapa, paulatinamente, la almohada. El flexo sigue encendido. Mi madre suele decir que el día menos pensado saldré ardiendo.
Los restos del desayuno acampan sobre el mantel. Ella ha tenido un apretón. Escucho cómo canta una de esas estúpidas canciones de la radio. Su voz ondea desde el cuarto de baño. Y tiene una voz preciosa. Yo juego al Angry Birds con su teléfono.
