El libro tras la duna, de Andrés Sánchez Robayna | Poema

   I 

Ahora, 
en la mañana oscura del desceñido octubre, 
en que, umbroso y en calma, yace el mar 
entregado a la pura aquiescencia del cielo, 
al deslizarse de las nubes blancas 
que un gris ya casi mineral golpea, 
marmóreo, dilatado, 
ahora, 
mientras el tiempo gira 
a punto de ser siempre alumbramiento, 
sin dar a luz más que el instante cierto 
y siempre tembloroso, 
y damos vueltas en su vientre ciego, 
y entrega solamente 
un puñado de arena 
que vemos escurrirse entre las manos, 
mientras un niño juega, 
después de echar los dados, 
ahora, 
sólo ahora, 
el comienzo 
comienza. 
    

   II 

Todo comienzo es ilusorio. 
Todo comienzo es sólo un enlazarse 
del principio y del fin en la cadena 
del tiempo, es el instante 
en que creímos ver el nacimiento 
y el nacimiento es sólo un acto 
de lo incesantemente renacido 
—es decir, estas líneas semejan un comienzo 
pero el comienzo surge a cada instante, 
como la lluvia que esta tarde 
vi caer sobre el mar 
y esta tarde es tan solo una tarde del tiempo que renace 
en un eterno recomienzo 
y la lluvia y la tarde se han hundido en el tiempo 
en el que ruedan siempre las nubes agolpadas 
sobre los mármoles celestes 

y la línea inicial es un comienzo 
y la línea final será un comienzo. 

   III 

Allí, en aquella parte 
del libro que se abre 
de la memoria mía, oigo 
un rumor de arboledas, un barranco interpuesto 
entre laderas altas en las que recorría 
las piedras, las veredas, 
la tarde en la que, solo, me alejé de la casa 
y grabé en una piedra, 
bajo los cielos cómplices, 
la inicial de mi nombre 
para dejar señal 
del nombre y su secreto. 

Y los cielos copiaban 
el color de la tierra. 

IV 

  
Me seguía un perrillo 
hambriento y fiel. Yo era 
fiel también a sus pasos, y no sabría decir, 
ahora, quién seguía 
a quién. Y exploraba con mi hermana, 
o con algún amigo, y muchas veces solo, 
los pasajes del fuego sediento, el verano 
en las bellas laderas, o los felices charcos 
del otoño insular. En lo más alto 
de los árboles hice un mirador 
sobre la casa y sobre los caminos 
que hasta ella llevaban, la camisa 
manchada por el níspero de julio 
y con tierra en las manos, descalzo 
sobre la tierra húmeda y rojiza. 

¿Podré decir, así, que el cielo 
como manto allá arriba protegía 
con su extendida claridad mis pasos? 
Amada tierra de esplendor, cavé 
desde entonces en ti, y en ti me acogerás. 
    

   V 

Cada día, una página 
del desplegado libro de la luz 
se entregaba a mis ojos. ¡Fulgurante blancura 
pisada por los pasos del niño que corría 
sobre los médanos solares! 
Luego, sobre la hierba, restañaban 
las heridas manantes. 

Oh renacida claridad, 
aprendí pronto a amar, cerca de los naranjos, 
la pedrería de la luz, el sol 
cortado por las hojas en la hierba, 
multiplicados soles diminutos 
en el agua sencilla, en el estanque 
y en las claras acequias. Aprendía. 

   VI 

Los pies desnudos en la tierra, sobre 
las uvas para el vino de noviembre, 
sobre las piedras del barranco seco, 
sobre la luz y su deshacimiento. 

El pie dejaba 
su huella por los mundos, se manchaba 
con el limo solar. En las acequias 
se lavaba tan solo 
para poder ser uno con el sol. 

Pisaba el pie la luz. 

El sol tenía 
la anchura del pie humano. 

   VII 

El rumor de los árboles 
y su texto infinito se escribían 
con negros caracteres en el ojo 
del sol. Y desde allí, 
en remolino prieto, resbalaban 
cayendo en la mirada como una fundición 
de oro y hojas exactas 
sobre el punto del iris. 

Oh desasida claridad, 
echado sobre el césped contemplaba 
la avalancha solar, el aluvión 
suave de nuestra luz 
abrazando los mundos. Yo habitaba 
en las torres del sol. 

   VIII 

¿Era Sirio o Capella, Vega o Pólux? 

Cuántas veces la vi temblar, arriba, 
tras las montañas que tomaba 
la espesura nocturna, entre las hojas 
vibrátiles de abril, o echado yo, 
las manos en la nuca, 
por la arena de agosto, 
sobre la lenta duna que aún guardaba el calor, 
y cuántas veces quise 
penetrar por su nombre en el secreto 
silabario del cielo, 
y saber la palabra que escribían 
las luminarias renacientes, claro 
secreto escrito en el fulgor supremo, 
en la curva estelar del cielo tembloroso. 

   IX 

Rosa carnal del risco, oscuro nudo 
de pétalos que abrazan los soles y las lunas 
y los aires que soplan desde el mar atezado, 
animal que reposa: mira pasar a un niño. 

Tú que fuiste mirada y que gobiernas 
las horas y los días y las noches 
en lo invisible que renace, mira 
a un niño abandonar tu paraje aterido. 

Míralo despoblar tu reino absorto, 
dejar tu compañía para siempre, 
el grácil contubernio. Un niño deja 
el exento país entre el gorrión y el góngaro. 

   X 

Comenzaba a saber 
(pero sólo del modo en que ignorarlo 
es una forma de conocimiento) 
que, al igual que el silencio 
ha de ser una parte del decir, que al igual 
que la visión del cielo 
forma parte del cielo, 
una nube interior, muy parecida 
a la que fluye quieta en la mañana 
hecha de transparencia entrecruzada, 
se alza hasta la visión 
de la nada que somos, y que es todo. 
Y la visión del hombre 
se llega a transformar en la experiencia 
de esta nada que está en ninguna parte. 
Es una nube. Sólo 
años después sabría que su nombre, 
entre otros nombres justos que la llaman 
y el nombre conseguido de los nombres, 
es la nube clarísima 
del no saber, la nube 
interna del amor 
y la contemplación. Es una nube 
oscura y clara a un tiempo, 
hecha de cegadora oscuridad. 

Por este tiempo comencé a sentir 
la sombra de esa nube 
ante mí, precediendo 
a menudo mis pasos, 
y seguirla fue a veces 
un acto de inocencia. 
Era sólo una sombra, y ya sentía 
su potestad, con todo. 
Aquella nube, aquella 
sombra del no saber era un saber.