Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide, de Angel Crespo | Poema

Para ignorar, hay que vivir. 
Las manos ya se niegan 
al testimonio de los días 
y las noches paradas. 

Te recuerdo callando entre mujeres 
mientras tu Juan, ya huésped de la caja, 
aguardaba los puentes de la tierra. 

Cuando te quedas solo, eres espejo 
de lo que fuiste: 
una mañana 
contemplada desde el balcón 
entornado; unos pasos 
armoniosos que no has seguido 
para no derramar tu gozo; 
unas cuantas palabras 
que te cambiaron más que el tiempo;