Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide, de Angel Crespo | Poema

Cuando te quedas solo, eres espejo 
de lo que fuiste: 
una mañana 
contemplada desde el balcón 
entornado; unos pasos 
armoniosos que no has seguido 
para no derramar tu gozo; 
unas cuantas palabras 
que te cambiaron más que el tiempo; 

Para ignorar, hay que vivir. 
Las manos ya se niegan 
al testimonio de los días 
y las noches paradas. 

Te recuerdo callando entre mujeres 
mientras tu Juan, ya huésped de la caja, 
aguardaba los puentes de la tierra.