Un balcón, de Arturo Carrera | Poema

Tomás tiene dos años, 
vive en Buenos Aires 
en un exiguo Dpto. de la calle 
Defensa. 

Cuando llegó al campo 
dijo: “¡balcón, mamá, balcón!” 

El campo como un balcón 
infinito, 
con sus terrones azules y sus pastos 
infinitos, 
con sus perfumes y sabores infinitos 
y los enormes perros, los cañones 
enterrados, las esfinges de piedra 
entre los abedules y la casa de noche 
con su galería encendida, 
su resplandor de arroz en la humedad 

de noche de caza acuática, 
rosada 

Pero llegamos casi al mediodía. 
Los árboles arrojaban de sus copas 
ácidos sagrados: 
la untuosa fragancia de los verdes 
vacíos 

la luz en rayas frases de los gnomos 
silenciosos, 
en los baldíos inesperados, 
en los incendios donde recorren niños 
bajo el crujir del sol 
las cenizas 
que al llegar nos miraban... 

Debería insistir. 

Nos esperaban las flores dispuestas 
en los candelabros de hielo, 
las bolas de nieve siempre 
nunca tan blancas sino ligeramente verdes 
y aplastadas al tapiz donde cruzan un río 
niños chinos 
cotorras y cacatúas petrificadas, 
lavadas en azul, los picos rojos, las crestas 
como moños de niñas embalsamadas 

-¿Puedo fumar? -dijo Alicia 
Y así comenzaron a reir 
los comensales 

Tomás invadía la mesa. Jaime lo mimaba. 
Tomás invadía lentamente las cosas indiferentes 
y las muequeantes salas, 
los retratos, 
del comedor los retratos, las pinturas, 
las piedras bajo la estufa, los preciosos 
vacíos, caracoles, y los ojos de Pupa, 
saltones y verdes como de libélula 
espantada. 
Las voces italianas, francesas, el inglés 
de los huesos de las tentadoras 
comidas, sustancias 
almibaradas 

Arturito comía y comía 
levantando sistemáticamente su ceja casi 
postiza y el rabillo ciliado, 
el cristalino visor camaleónico 
y el ojillo esmerilado 

Sonar, radar del ojo 

Y la nodriza elemental que allí guiñaba 

Arturito sin escribir nada. 
Hundido en los espejos. 
Tendía el puente colgante de una complicidad 
con ibis; pájaros y picos que picoteaban 
el vidrio; el vitral del goce; goce... 

En sobremesa más pequeña, redonda, y sobre 
sillones de mimbre enfundados, chillones, 
Jaime (50 años) se arrojó sobre 
Tomás que se reía. Los rulos de 
la ceniza de oro en la luz y los ojitos 
sombríos: fuertemente iluminados por 
otros ojazos que de adentro salían más locos, 
chorrera de millones, hipnotizados niños, 
celestiales, amarillos, verdes, el mar 
junto a un gato zarco: y las manitas aferradas 
a ese tumulto de falsas imágenes: las mismas 
que leo: las velocísimas cruzadas por umbrales 

y a la risa las manos de Jaime, otra vez, 
“Aquí, aquí” -decía. Le hacía cosquillas en el 
pitito, en las ingles, la pancita... 
“Aquí, aquí” -decía. “Esto es la realidad. Esto 
es la vida. Esto”. Y señalaba acariciándole 
la espalda al niñito que reía felicísimo, 

“Está vivo, viviente...” -repitió, corrigió. 
“Todo esto es la realidad” -repitió una vez más 
y ajeno a todo estímulo 
y a toda realidad gimió: “¡Viva!” 

Un frío me recorrió ¿la médula? 
Y me hundí un poquito 
en el crujido de mimbre. 
Tuve un raro pudor ante tanto reconocimiento. 
Una nostalgia muy pueril y pétrea 
me oprimía. 

Y siguió murmurando, para su cabeza y la mía 
(no recuerdo, no ví lo que hacían los otros 
convidados...) 
murmurando entre cortadas tiras un pensamiento 
célibre, agudo, agrio, triste, sutil entre los 
escombros de las palabras que metía, 
y acaso harto triviales para él, que acaso 
todo lo concebía (la apreciación es mía) 
como Belleza: una aristocracia 
de la cultura... 

Nini miraba en Vogue los Rolls Royce japoneses. 
Jaime pudo saltar de pronto, desprenderse, 
y cayó como una brasa en la palma de un ciego: 
“Son japoneses, y uno debería entrar y hacer 
¡Tac! Y quedar sentado en ellos”. 

Las rimas internas, ía, ía 
La pura monotonía de nuestra 
enorme desdicha. 
Enorme desdicha usada como se “usa” 
el cuerpo. 

Jaime y Nini que hablaban 
dándose la espalda, súbitamente pálidos, 
como adultos siameses. Que decían y amaban 
con cascabeles e improntus de otros 
idiomas de otras lenguas, sus chistes, 
lapsus y bacanales, festines desnudos con 
guiños y muchas mímicas y acertijos 
cruzados, rebus, 
donde cortaban pequeñas imágenes 
las brevísimas encantadas, conductas fuga- 
císimas o historiolas de la historiola 
del Arte: 

que leer a Gide o Dostoievsky, aburría 
hoy. 
que una obra alcanza el apogeo de su 
trascendencia en la misma época en que 
“trasciende”. No va más allá. 

¡No estoy de acuerdo! -dijo Nini. Yo ante 
un Donatello... Y me miró guiñando... 
Y Jaime se atrevió a decir: “En todo caso, 
acepto hoy, la vigencia de los arcaísmos.” 
“Sos tarada -prosiguió- si te embelesás 
con el Quijote: está escrito en un pésimo 
castellano. No obstante, Shakespeare... 

-dudó-. 

“vengan -dijo-: en mi cuarto tengo todo 
lo más arcaico que amo, 
y todo lo que deseo.” 

Atravesamos una biblioteca escarlata: 
los dos escritorios vestidos, de 
brocato escarlata. Cortinados es- 
carlata. Los libros encuadernados 
color escarlata. 
Toda la estética de la pieza se desmoronaba 
ante una chimenea cuasi barroca, de piedra 
peinada, herencia de unos huéspedes 
arquitectos benedictinos. 
-Es horrible -dijo Jaime-. Es del mismo 
autor de San Benito, en Belgrano. 

Los pájaros estrenduosos en el silencio 
nublado de la siesta. 
Nos alejamos con Alicia hacia una porqueriza 
donde gozaban a los gritos dos animales 
pintados o disimulados, los hocicos y los 
flancos erizados de barro. 

Hablábamos con Alicia, 
de los mosquitos, que nos picaban, y en ese 
ardor y sopor, de envenenados, todas las cursile- 
rías de la ética y estética improbables 
de los matrimonios... 
Hacía 4 meses que ambos, por distintos motivos, 
de nuestros amantes nos veíamos separados. 
Tristezas y terrores, asperezas y esperanzas, 
odiosos ojos y dudosas aserciones, acechanzas 
de lo venidero como una epopeya inmóvil 
bajo ámbar del deseo. 

Invasora jerga de nuestra suspendida cháchara 
también inmóvil. 

Y la naturaleza como una alfombra voladora 
detenida: balcón para las cinco mil Hetairas 
que nos amedrentaban con sus vaselinas y 
arpas y ese kool para cuervos en la laguna 
fosca. De agua amarga. 

Pupa -la condesa veneciana 
que se casó con Jaime -me pregunta al servirme 
una presa de pollo: “¿Prefiere negro o blanco?” 

Blanco, dije, estimulado por mi lectura de la 
mañana. Y ella agregó: “Claro, como buen descendiente 
de italianos, gusta el blanco de pollo.” 
Señalando la carcaza dorada y crocante 
del resto, Nini exclamó: “Yo amo, fijate, 
el negro”. Y añadió mirando fijamente 
el dorado del plato: “¡Parece un transatlántico!” 

El campo no. Ya. El mundo. Océanos. 
Las palomicas no. Ya. Las cigüeñas y las garzas 
plateadas. 
Las calandrias tampoco. 
Los ruiseñores al alba. 
¿Se despierta, Pupa, entre ruiseñores? 
No sé -dice Jaime-, si todavía quedan. Los he 
escuchado. Preciosos, ¿no? 

Nini con su dulzura habitual nos trae el 
desayuno a la cama. 
Alicia sonríe. Tomás refunfuña. 
Me despierto a las risas. 
Toda Nini invita a una noble y catártica 
carcajada. 
Desde muy temprano comienzan sus trabajos 
con relatos de sueños, piezas de amena 
conversación y ámbitos mágicos, embrujados. 
¿Sarcasmos? 
Imágenes del placer milenario apenas ella dice: 
¡Qué placer! 

Secreto triunfo de la risa 
sin que en su aspecto feliz 
nada de ella ridículo nos 
invite a reir. 

La simpatía crece en su boca. Su palabra 
nos envuelve y nos llena de estupor y sorpresa, 
como en el carnaval de antaño la ligera 
serpentina. 

Pero hay una palabra oscura que pasa por sus 
labios y va penetrando como un fruto obsceno 
en nuestra imaginaria boca: c o n g o j a. 
Pero no esta congoja que notamos 
una lentitud extrema en el desplazamiento del sol 
y que el poeta Girri, señalaba como una “cualidad” 
desde el tiempo... 

Pues si de ella aprendí las mil maneras imposibles 
de creer, de “esbozar”, de inventar 
para experimentar algo que fuera el modelo 
o el mimo de otras congojas, 
¿para quién retuve, entonces, la sordina 
de la imaginación? 

Nuestra amistad austera. 
Nuestra congoja agámica. 
El paso veloz sobre las piedras 
de nada parecido al sexo, ni al amor, 
ni al fuego de la irrisoria congoja. 
La urticante y nocturna congoja. 
La deliciosa piel de sabandija que deshace 
los guantes de vivísimos élitros 
en realidad. Y en deseo, 

el paso de Tomás en el balcón de la hojarasca. 
El oído de Minerva (la perra Dogo) y lo que de 
sus pisadas escucha Tomy, 
confundido por la infinita escala de murmullos 
y de alas. 

Y la Señora con su aire de domadora de jirafas. 

¿Yo escribo en este claustro de muros encalados? 

El cuadro que miro dice: Doménico Theotokopuli: 
El Greco (1547-1614). En el espejo veo mis pies, 
que los mosquitos deformaron: hormas gigantescas 
y máquinas de planchar; esa misma ojiva metálica; 
las variadas y envenenadas 

manos tergiversadas, 
efímeras formas: 

el cuerpo 
el espejo 
El Greco. 
los pies. 

Oigo a Minerva que se arrastra por los pasillos 
hacia otro claustro. 
Alicia tose. 
Nini duerme. 

¿Sueña Tomás? Las hojas gigantescas 
y los kinotos como turgentes tetillas pintadas, 
mojadas naranjas... Mujeres anaranjadas 
en los superpuestos e impalpables balcones 

El pingüino de yeso que Nini trajo un día 
del pueblo. Enano cabizbajo. 

Tomás lo toca. 
El olor lo sueña. 

El agua cenagosa de la pileta y acaso mi cara 
gorda y barbuda. 
Mi horrible cara gorda y mi 
terca sonrisa o 

Acaso mi sonrisa sin cara pero barbuda, 
suspendida allá en el claqueteo 
de las hojas: Arturo... 

El sátiro hipnotizado por las velocísimas 
hojas 
agitadas y rosigantes 

con sus decibeles 
y sus secretas acústicas 

¡Oh, monjes y poetas! 

Nini vuela alto, lejos, 
en la escoba de Rauchemberg 
con sus pajas ornamentales. 

Jaime hojea Vogue y se detiene ante 
la contessa Marta Marzzotto, fotografata 
da R. Granata. 

Arturito lee un libro que tomó 
de la biblioteca luciferina: “A la sombra 
de los monasterios tibetanos” -un libro 
de Jean M. Rivière. 

Jaime dormita, ahora, un poco. 
Se sobresalta por la llegada de Tomás. 

En el paseo Nini repitió “embaumée” 
La tierra -el balcón ambomé... con 
todos los estiércoles, con todos los 
osarios de flores. Acacias, jazmines. 
Contó una historia de merengues y otra 
de profiteroles. 

Pupa pasa silenciosa portando en sus 
blanquísimas manos una llavecita y enredadas, 
dos pequeñas copas de cristal ahumado 

Forzado el ideograma de la alegría. 

Forzada la faz silenciosa de la memoria 
en este campo. 

El ánade canta como un ventrílocuo en un 
ejemplar “demasiado estudiado” de 
Liquid Ambar. Todo lo que ellos conocen 
acerca de él se va vidriando en mi resentida 
memoria; 
se va endurenciendo como un dulce que lentamente 
decolora, azucara, envenena. 

Hipóstasis de la perfección 
del campo en su “paz”, en su melancolía 
focalizada... 

Pero de pronto yo sé 
que en todo este silencio no estás. 
No están tus movimientos 
secretamente envueltos en la impostura 
de tu papel de caramelos 

Y no sabemos por el sol 
ni por el follaje plateado 
en los árboles, donde tu risita 
se expande y envejece y donde 
despierta unánime tu alegría colmándome, 

donde tus manos en la cabeza del amigo 
celebran los trabajos y el amor como 
los días sus noches 
el campo. 

donde la obligación con sus destrezas 
parte de mí y te ocupa: 
último secreto de la luz en la tarde 
y último parte del secreto 
en mí 
sepultándote. 

Olvido, pero intermitente. 

De pronto tu mirada se enciende para mí 
iluminando cada hoja de cada rama, 
cada corteza de cada ramaje vacilante: 
los árboles: los claros ínfimos donde 
se abalanzan a besos las palomas 

la mirada extraviada en el vapor 
de los árboles celeste; celeste; 
desconociendo para mí y 
desconociendo todo en mí 
para este campo 

Una nueva manera de amarnos 
arrojados por todos los convidados 
incluido yo, 
en el secreto que ya no nos escucha 

que ya no retrocede 
que ya no hiere 

¿Más?