A mi hermano Miguel, de César Vallejo | Poema

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. 

La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decilitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor.

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad... 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,