Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre, de Elena Medel | Poema

Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre. 
Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letras por las 
    paredes de mi dormitorio, por el suelo del patio del 
    colegio, por el pasillo de la casa más antigua. Para 
    recordar mi origen cada vez que yo viva. 
En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de 
    cristal, aunque ella duerma lejos: 
sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie 
    su nombre escrito. 
Tantos días, tantas noches habrá de alimentarme 
    amorosamente con su parábola descalza; 
vendrá mi madre a arroparme, mujer de humo, con los ojos 
    tiritando de suerte, 
y en cada sueño mis apellidos dolerán como un cartel de 
    bienvenida a un hogar diferente. 
Sobre mi cabello, rubio como el de mi madre, la corona que 
    me ciño como hija primogénita de Dinamarca. 
Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo 
    retozan de acrílico las palmas de mis manos, sangrará 
    mi lengua a disposici6n de mis muertos. 
Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien 
    quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio 
    corazón en huelga mío, pues no olvido: 
nací para llorar la muerte de otros.