Mi primer bikini, de Elena Medel | Poema

Sólo yo sé cuándo sobrevivimos. 
Lo sé porque mis dedos 
se transforman en lápices de colores. 
Lo sé porque con ellos 
dibujo en las paredes de tu casa 
mujeres con rostro de epitafio. 
Porque, a la caricia de la punta, 
comienza el derrame de los cimientos 
formando arco iris en la noche. 
Porque, al escribir testamentos 
en el suelo, se remueven las vísceras 
de azúcar, y trepan tus raíces. 

Grabo versos de colores fríos 
en tu piel, de arquitrabe a basa, 
y les llueve y los diluye, y compruebo 
que la lluvia suena como hacen al caer 
las canicas brillantes y naranjas 
que cambiaba en el patio del recreo, 
poco antes de calzar mi primer bikini. 

Hoy guardo las canicas, como un apagado 
tesoro, en los huecos de otras espaldas. 

Pinto también en la terraza de enfrente 
un jardín de lápidas cálidas y hermosas. 
Trazo como una medusa de bronce, 
un paraíso de cadenas hendiendo en mantillo 
el valle diminuto que proclama que es frágil 
y sin embargo, dirás tú, sobrevive.