Marianne, de Enriqueta Ochoa | Poema

Después de leer tantas cosas eruditas 
estoy cansada, hija, por no tener los pies más fuertes 
y más duro el riñón 
para andar los caminos que me faltan. 
Perdona este reniego pasajero 
al no encontrar mi ubicación precisa 
y pasarme el insomnio acodada en la ventana 
cuando la lluvia cae, 
pensando en la rabia que muerde 
la relación del hombre con el hombre; 
ahondando el túnel cada vez más estrecho 
de esta soledad —en sí, un poco la muerte anticipada. 
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio 
que no se te achica la palabra en el miedo, 
que me has visto morir en mí misma cada instante 
buscando a Dios, al hombre, al milagro. 

Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo, 
y no te importa 
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres. 
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos, 
has dicho. 
Sin embargo, 
es azul le cristal de tu mirada 
y te amanece fresca el agua del corazón, 
quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre las cosas 
y entiendes en tu propio dolor al mundo. 
Porque ya sabes 
que sobre todos los ojos de la tierra 
algún día, sin remedio, llueve.