Residuo de fábrica, de Evaristo Carriego | Poema

Hoy ha tosido mucho. Van dos noches 
que no puede dormir, noches fatales, 
en esa oscura pieza donde pasa 
sus más amargos días, sin quejarse. 

El taller la enfermó, y así, vencida 
en plena juventud, quizá no sabe 
de una hermosa esperanza que acaricie 
sus largos sufrimientos de incurable. 

Abandonada siempre, son sus horas 
como su enfermedad: interminables. 
Sólo a ratos, el padre, se le acerca 
cuando llega borracho, por la tarde... 

Pero es para decirle lo de siempre, 
el invariable insulto, el mismo ultraje: 
¡Le reprocha el dinero que le cuesta 
y la llama haragana, el miserable! 

Ha tosido de nuevo. El hermanito 
que a veces en la pieza se distrae 
jugando, sin hablarla, se ha quedado 
de pronto serio como si pensase... 

Después se ha levantado, y bruscamente 
se ha ido murmurando al alejarse, 
con algo de pesar y mucho de asco: 
—que la puerca, otra vez escupe sangre...