El carpintero, de Ezequiel Martínez Estrada | Poema

Está tan clara la carpintería 
que no se sabe si entra o sale el día. 
Las herramientas tienen inusitado brillo 
y la madera exhala su aromático soplo 
en el ambiente; lucen la tuerca del tornillo, 
la garopa, el escoplo, 
la gubia y el formón, la escuadra y el martillo, 
cada cual en su sitio; y atormentado el cuadro, 
como ocho ideas fijas, las mechas del taladro. 

El pobre carpintero es ya muy viejo 
y en su calva satínase el reflejo 
del ventanal, que es cielo hasta lo más lejano. 
En su espalda está toda la historia del anciano. 
Cepilla una madera de pino y como él no habla 
ni hace ruido el cepillo con que alisa la tabla, 
ni hay nadie en el taller, ni en casa, ni fuera, 
semeja un automático muñeco de madera 
que adecuado a la simple faena que ejecuta 
fuese un poco bisagra y otro poco viruta. 
De pronto piensa en su mujer, se apena 
y la quiere llamar. La voz no suena. 
Piensa en sus cuatro hijos, pero esta vez tampoco 
puede hablar. Teme entonces haberse vuelto loco, 
pues mezcla en su cerebro con azar de baraja 
la infancia y la vejez, la verdad y el ensueño, 
sin saber cuántos años hace ya que trabaja 
ni si vivió su vida o la gastó en un sueño. 
“Han muerto hace ya mucho”, recuerda. Y vuelve al mismo 
trabajo con la exacta flexión de un mecanismo, 
revolviendo en su cráneo lo absurdo con lo cierto 
hasta que da en creer que él también está muerto, 
o que en inalterable pesadilla trabaja 
desde los quince años en fabricar su caja. 

Ofuscado por tan extraña idea 
suspende su labor. El pinotea 
insufla en el ambiente su hálito de resina 
y algo de tierra y selva se huele o se adivina. 
Anochece a medida que se engendra la estrella; 
se espesa en la herramienta la luz y al fin la mella; 
el silencio y la inercia forman el claroscuro 
y todo, con porosa textura de madera, 
filtra la sombra que entra atravesando el muro 
y baja la escalera.