Thamar y Amnón, de Federico García Lorca | Poema

(Para Alfonso García-Valdecasas) 
  
La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 
con los balidos de lana. 
La tierra se ofrece llena 
de heridas cicatrizadas, 
o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas. 
  
* * * 
  
Thamar estaba soñando 
pájaros en su garganta, 
al son de panderos fríos 
y cítaras enlunadas. 
Su desnudo en el alero, 
agudo norte de palma, 
pide copos a su vientre 
y granizo a sus espaldas. 
Thamar estaba cantando 
desnuda por la terraza. 
Alrededor de sus pies, 
cinco palomas heladas. 
Amnón, delgado y concreto, 
en la torre la miraba, 
llenas las ingles de espuma 
y oscilaciones la barba. 
Su desnudo iluminado 
se tendía en la terraza, 
con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 
Amnón estaba mirando 
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana. 
  
* * * 
  
Amnón a las tres y media 
se tendió sobre la cama. 
Toda la alcoba sufría 
con sus ojos llenos de alas. 
La luz, maciza, sepulta 
pueblos en la arena parda, 
o descubre transitorio 
coral de rosas y dalias. 
Linfa de pozo oprimida 
brota silencio en las jarras. 
En el musgo de los troncos 
la cobra tendida canta. 
Amnón gime por la tela 
fresquísima de la cama. 
Yedra del escalofrío 
cubre su carne quemada. 
Thamar entró silenciosa 
en la alcoba silenciada, 
color de vena y Danubio, 
turbia de huellas lejanas. 
Thamar, bórrame los ojos 
con tu fija madrugada. 
Mis hilos de sangre tejen 
volantes sobre tu falda. 
Déjame tranquila, hermano. 
Son tus besos en mi espalda 
avispas y vientecillos 
en doble enjambre de flautas. 
Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman, 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada. 
  
* * * 
  
Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 
Sol en cubos resistía 
la delgadez de la parra. 
Ya la coge del cabello, 
ya la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
arroyos en rubio mapa. 
  
* * * 
  
¡Oh, qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 
Por las escaleras tristes 
esclavos suben y bajan. 
Émbolos y muslos juegan 
bajo las nubes paradas. 
Alrededor de Thamar 
gritan vírgenes gitanas 
y otras recogen las gotas 
de su flor martirizada. 
Paños blancos, enrojecen 
en las alcobas cerradas. 
Rumores de tibia aurora 
pámpanos y peces cambian. 
  
* * * 
  
Violador enfurecido, 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
en los muros y atalayas. 
Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa.