Ahora es mi turno, cuando cierro los ojos, de Félix de Azúa | Poema

Ahora es mi turno, cuando cierro los ojos 
y me olvido de ti, de tu salvaje higuera y tus higos salvajes, 
cuando tu carne, como un libro de cuentos, resplandece en la noche 
a la luz de un hogar mediterráneo; 
y me dejo cegar por el brillo solar de la memoria 
mientras mi cuerpo entero se quema en un chispazo. 

Ahora infantiles yemas te descubren, y entre las llamas muertas 
rescato el viejo yugo, los utensilios viejos y las viejas guirnaldas 
del buey, de la cebada y de la Pascua de Resurrección. 
Es mi turno, no el tuyo. Te levanto en mis palmas 
como se exponen los recién nacidos 
a las nubes plomizas, irritadas 
como vacas repletas que atronan el establo 
los campos secos, el pozo, la uva amarga. 

Pero tú, hecha una niña, también tientas las ubres, y arqueada 
jadeas entre brasas; es mi turno y tú danzas 
resonando perpleja y sonriente, 
átomo, brizna, astilla de una combustión 
que no puedo pensar sin sentirme infinito. 

Tus yemas y tu sonrisa atónita me invitan al incendio... 
pero me venden luego por la espalda como cosa fútil, 
como ese azar minúsculo, gratuito 
que te alcanza las nubes y se empeña en durar. 

Y mientras tú contratas con terribles clientes 
a los que yo sólo conozco por el nombre, 
y cuyas sombras, mantos, miradas esquinadas, 
me hacen alzar la sábana aterrado; 
hundido al fin, hundido, 
olvidado por fin, perdido y solo, cobijado en mí mismo, 
puedo gritar, gritar hasta romper el techo y por la grieta ver 
la esplendorosa faz sin ojos y sin boca 
que me agarra del cuello y me disuelve en risas, 
fuego de azufre, espanto y aroma de castaños.