Confesión, de Francisco Domene | Poema

No soy quien crees que soy, ni aproximado, 
ni en camino de serlo o de dejar de serlo, 
ni ninguna vez, ni la mayor parte 
de las veces. Incluso aunque te empeñes 
en enseñarme cómo soy, cómo 
quieres que sea, qué alma me conviene 
y qué camisa, qué calzón y qué gesto, 
no soy quien tú crees que soy, ni mi miedo 
es igual que tu miedo, ni busco la verdad 
que tú quieres que busque, ni tampoco 
lo que espero es lo mismo que tú esperas 
de mí. Ni un veinte ni un treinta por ciento, 
ni la mitad, ni un cuarto, y eso que hace 
muchos años que nos desconocemos, 
ni poco más o menos, ni fijándose, 
ni mirándolo por encima, ni mirándolo 
bien, no, ni a grandes rasgos 
le doy un aire. Y no es que yo sepa 
quién soy, qué temo, qué busco, qué espero, 
no es que yo no quiera, 
que reniegue, ni tres, ni dos, ni una, 
que falsee argumentos, que me invente 
distinta identidad, distinta hechura, 
que mi dedo señale el rostro de otro hombre, 
otra tierra, otra fe, otra alianza, 
distinto beneficio. Más me valiera serlo, 
créeme, 
pero yo no soy quien tú crees que soy.